jazzfun

……Simplicity is very difficult, you know. --郝瑞斯‧席佛接受美國公共廣播網主持人Ben Sidran訪問時，如此說道 一九八五年夏天，剛結束在報社實習工作的我，偕同三五好友坐平快火車出遊，目的地是福隆。沿線經過與數字相關的有趣站名：五堵、七堵、四腳亭、甚至三貂角（西班牙人命名為 San Diego ，台語發音是「三貂角」，它就是台灣中央山脈的起點），最終在福隆小站落腳。 出了車站後，一眼望去，街頭是簡陋的雜貨店與撞球場，原本應是旺季時節，福隆卻因進入民俗月而顯冷清。進入福隆海水浴場內，海灘旁有陽春的通舖間與佈滿細沙的沖浴室。然而，這一切都不減我們狂歡的興頭。就像所有自詡成熟的年輕人，帶了高梁酒與水果罐頭，我們在盛夏時分喝下了最甜卻也最濃烈的回憶。 彼時年少的我，穿著背心短褲，就在萬里晴空的福隆海邊，無畏地曝曬於溽暑驕陽之下。偶有微風吹來，旁邊點綴著稀疏泳客，海灘旁服務處上方的擴音器，不斷地重複播放那一年在台灣走紅的舞曲「 Fresh 」： 議論紛紛 Conversation is going 'round 人們說著那一位來到城裡的女孩 People talking 'bout the girl who's come to town 可愛又漂亮的小姐 Lovely lady pretty as can be 沒有人知道她的姓名，她是個謎 No one knows her name she's just a mystery 我可能只看過她一兩次 I have seen her maybe once or twice 可以確定的是，噢，她實在棒透了 The one thing I can say is oh she's very nice 她就是我想認識的那種女生 She's a lady one I really want to know 不過我得直接表明才是 Somehow I've got to let my feeling show 這首曲子收錄於一九八四年「 Emergency 」專輯，由當年十分走紅的黑人樂團 Kool & the Gang 所唱。當時的我，雖然不知道「節奏

☆浸滿夜晚氣息的葡萄汁液：談ChrisConnor 2003年末，傳來日本東芝-EMI公司計畫重發ChrisConnor在伯利恆唱片公司的開山之作「Sings Lullabys of Birdland」與「Sings Lullabys for Lovers」CD版的消息。這兩張如今已經成為珍寶的十吋盤黑膠片，於一九五○年中期首度發行，不但在短時間之內締造銷售佳績，穩固了伯利恆唱片的基礎，也將Chris Connor推向西岸爵士歌姬的寶座，塑造了她無可替代的偶像魅力。 事實上，這兩張十吋盤收錄的歌曲，伯利恆唱片在兩年（約五六，五七年間）後又重新以十二吋盤形式出版，當時隸屬於6000系列（BCP6004）的「Sings Lullabys of Birdland」（目前市面上流通的CD編號是TOCJ-9307），等於是兩張十吋盤收錄歌曲的總和，也是我這一次的寫作主題。 然而，雖然要寫的是一張十二吋盤的專輯，卻絕對不能不談與之密切相關的十吋盤孿生姊妹。 明明收錄歌曲重複度達百分之九十以上，十二吋盤仿LP的CD也在稍早時重新發行了，為何東芝-EMI還要不厭其煩，以仿LP的形式發行這兩張分別只有二十幾分鐘的十吋盤？一直到我搞懂了日本知名樂評人寺島靖國在「決定版伯利恆唱片」一書中（日本爵士批評社發行）講什麼，這個迷團才被揭曉。 在標題為「包覆著被評價為如同藝術品般的有名唱片封套，摩登爵士歌手Chris Connor的傑作」的文章中，寺島靖國是這樣描述編號BCP-1001的十吋盤「Sings Lullabys of Birdland」與BCP-1002「Sings Lullabys for Lovers」的：「許多年前，筆者曾經在東京吉祥寺的唱片行裡，看過買了這張BCP-1001以及BCP-1002兩張唱片的客人，側眼偷瞧了一下價錢，竟然要六萬日幣。所謂的夢幻名盤，此其一也。封面也是驚人地美麗。」 這兩張十吋盤封面都是Chris Connor的黑白照片，都由著名的Burt Goldblatt所設計，前者是Chris Connor高聲歌唱，她雙手置於腰間位置，十指往前張開，後者則是Chris Connor坐下來休息，她將臉埋在手中，穿著樸素，背景皆為靜謐的暗色，只凸顯了Chris Connor頭與手的部分，即使是這樣，Chris Connor也僅呈現出大致

::懷念比利‧史崔宏 Billy Strayhorn 『……除了樂手與為爵士樂雜誌寫文章的少數樂評人，幾乎沒有人知道比利‧史崔宏是誰。回顧過往生命，他尋不著自我。』 --樂手 Willie Ruff，轉引自比利‧史崔宏傳記《Lush Life》，頁二五一 二○○四年清明節週末，我終於脫離了大選後烏煙瘴氣的台北盆地，回到故鄉。時值清明時節雨紛紛，古都為綿密春雨籠罩，那一整天嘉南平原刮著北風，煞是濕冷。 坐在家中，雨落在遮雨棚上，不規則地發出滴滴答答的聲響。取出潦草看過數次，美國「娛樂週刊」（ Entertainment Weekly ）編輯 David Hajdu 撰寫的比利‧史崔宏（ Billy Strayhorn ）傳記「 Lush Life 」（ North Point Press 出版）。我，終於有機會一頁頁閱讀這本購買已逾五年的書。 作為美國爵士樂最重要的作曲家（同時也是鋼琴手、編曲家、以及稱職的歌手）之一，比利‧史崔宏卻甘願活在艾靈頓公爵（ Duke Ellington ）的陰影下。眾所皆知，「 Take the A Train 」即為史崔宏所作。但你可能不知道，在村上春樹的小說「國境之南‧太陽之西」中非常知名的「惡星情人」（ The Star-Crossed Lovers ，原名 Pretty Little Girl ），雖然版權登記為「艾靈頓 — 史崔宏共同創作」，卻不折不扣是史崔宏的作品。你可能也不知道，一九六三年艾靈頓公爵受（剛上任）甘乃迪政府的國務院之邀，以親善大使的身份赴中東與南亞，展開長達十四週的演出，在那一段時期，號稱由「艾靈頓 — 史崔宏共同創作」的曲子，後來由 RCA 以「 The Far East Suite 」為名發行的專輯，有百分之八十的曲目為史崔宏所作（包括知名的「 Isfahan 」，原名「 Elf 」）。 原因很簡單，艾靈頓公爵往中東途中即因搭乘設備老舊的 DC-3 ，加上飛行時間過久，不堪長途跋涉而臥病在床。過了一週的巡迴演出後，艾靈頓公爵不但未見好轉，病情反而因為水土不服而惡化了。在他的堅持下，在紐約執業的好友醫師 Arthur Logan 與他相約在東巴基斯坦碰面，隨後一路伴隨，直到演出結束。 在中東巡迴演出這段期間，史崔宏與吹奏巴里東的 Harry Carney 輪流擔任樂團指揮，想當爾也是

::談約翰‧科川在 Impulse! 錄製的四張經典名盤 入門級的爵士樂友若是問我，應該如何挑選美國薩克斯風手約翰‧科川（ John Coltrane ）的專輯？我的腦海中，至少會跳出十張值得大力推薦的專輯。美國「滾石」雜誌（ Rolling Stone ）出版的爵士樂專輯指南作者，特別在評鑑科川作品的部分指出，只要是科川的作品，與其他樂手作品相較之下，都可以「自動加一顆星」。這是因為科川的音樂作品博大精深、多元豐富，從他早期出道，經歷了毒品的折磨，後來藉由宗教體驗而超脫，乃至於晚期孜孜不倦地致力於音樂實驗，反映了科川在每階段不斷蛻變與演化的風格。即使是資深的爵士樂迷，大概都不敢自稱自己對科川有「全盤」的瞭解吧？ 此次筆者負責評鑑科川的四張重刻 180 克黑膠重盤，按照錄音時間順序，分別為 Coltrane 、 Duke Ellington & John Coltrane 、 Crescent 與 A Love Supreme 。這四張專輯風格互異，但都是科川在 Impulse! 公司旗下所錄製的重量級專輯。為什麼說它們是「重量級」的專輯呢？這是因為科川加入 Impulse! 公司時，已經是樂壇廣受矚目的明星樂手，製作人 Bob Thiele 不但給他很大的創作空間，讓科川可以不向商業低頭，放手一搏，更給予他最好的錄音資源，請爵士樂的錄音名師 Rudy Van Gelder 幫他所有的錄音室作品操刀。此一時期的專輯封面設計質感也相當精緻，而且使用了成本較高的雙開層設計（ gatefold sleeves ）。這一次 Impulse! 重發的黑膠重盤封套，與當年的首刻版幾乎相同，值得黑膠唱片愛好者珍藏。 這四張專輯在錄音編制上有些微的變化，不過都屬於四重奏專輯。科川自然是四重奏中的要角，但他並沒有忘記與其他三位成員互動的重要性。拜 Rudy Van Gelder 精湛的錄音品質之賜，樂友們不難發現，無論是 Elvin Jones 出類拔萃的鼓技，還是 Jimmy Garrison 亦步亦趨的低音貝斯，或是 McCoy Tyner 那氣勢磅礡的鋼琴「威力彈奏」（ power play ），還有科川可收可放、自成一家、氣魄十足的薩克斯風吹奏，整體四重奏所展現出來的音樂 「份量」及「質感」，絕對是獨一無二的。 因此，這些專輯雖然都是四十年前的作

我曾如一朵雲獨自漫遊 I wandered lonely as a cloud 高高地飄過那山間與溪谷 That floats on high o'er vales and hills, 忽然間我看見一大片 When all at once I saw a crowd, 一大片的金色水仙 A host, of golden daffodils; 在湖畔，在樹蔭 Besides the lake, beneath the trees, 在微風中搖曳起舞 Fluttering and dancing in the breeze. 作為平凡人，你我生活起起落落，時有歡欣片刻，不免也會有情緒低潮。在那黯淡之時，孤寂失落的你，是否曾和我一樣，向音樂尋求慰藉，從那些美好的音符中，重新燃起生命之光？如同英國桂冠詩人威廉‧渥茲華斯（ Williams Wordsowrth ）詩作「我曾如一朵雲獨自漫遊」（ I Wandered Lonely as a Cloud ）所述，孤寂的靈魂經歷了一段漫長之旅，終在湖邊、樹下，驚喜地看見一叢叢生機盎然，隨風搖曳生姿的金色水仙，由音符所構成的心靈景緻，如此開闊與美好，不但慰藉了失落的靈魂，也將心情從谷底拉回，讓人對生命重拾熱情與希望。 熱愛爵士樂的朋友，凡是聽過了法國爵士鋼琴家米榭‧派卓契亞尼（ Michel Petrucciani ）的鋼琴獨奏，大概都不會忘懷從他彈奏的史坦威鋼琴中，流洩出來的美好音符，與那種聆聽過後，性靈彷彿被重新洗滌的悸動感吧！就拿一九九七年二月德國法蘭克福現場的「 Solo Live 」專輯為例，每一段樂句都傾訴著一種情緒，一個故事，若將這些美好的片段全部組合起來，你聽到的是，更像是吟遊詩人（ troubadour ）以鋼琴說書：米榭的左手先往低音走去，復又往高音攀升，製造如陀螺般迴旋不已的流暢爬音，他的右手，則快速反覆地彈奏琴鍵，似是註解，似是評論，有時，更像是浪漫地朗誦詩詞，從細微的琴音吟頌中，我們聽到的，不單是音色質地（ tonal qualities ）巧妙的變化，更是米榭以鋼琴吟唱詩歌的極致表現。 薩克斯風手查理斯‧洛依德（ Charles Lloyd ）說，米榭‧派卓契亞尼是鋼琴的化身（ the avatar of piano ），一點都不為過。 這位鋼琴化身，卻

放眼爵士樂壇，男歌手與女歌手相比較，簡直少得不成比例。對爵士樂有興趣的新手不妨進行一個實驗：拜訪幾家唱片行，請負責爵士 / 古典部門的店員推薦幾位爵士歌手的專輯。我敢保證：店員推薦的五張專輯中，至少有三、四張都是女歌手的作品，而那少數的男性歌手幾乎都是演奏 / 演唱「雙棲」，不是「闊嘴仔」路易‧阿姆斯壯（ Louis Armstrong ），就是嗓音有點中性的帥哥卻‧貝克（ Chet Baker ）。 回顧過去幾年來訪台的爵士歌手名單，有紅透半邊天的「一姐」黛安娜‧克芮爾（ Diana Krall ），有全身上下都是表演細胞的迪‧迪‧布里姬瓦特（ Dee Dee Bridgewater ），有性感撩人的珍‧夢海（ Jane Monheit ），有演唱 bossa nova 歌曲的小野麗莎 …… 個個都是票房保證，相當受歡迎。然而，左想右想，我就是想不出近年來有任何男性爵士歌手曾經訪台。 如果讀者對於爵士樂百年發展史有基本認識，不難理解為何爵士歌壇幾乎全為女性天下。這是因為爵士樂發展至三、四○年代時，已經是風行美國的流行音樂。爵士樂團巡迴演出時，除了為舞客伴奏之外，最好也能有一個貌美歌喉佳，「色藝雙全」的女歌手來增強樂團的號召力。還記得蜜雪兒‧菲佛（ Michelle Pfeiffer ）十餘年前主演的電影「一曲相思情未了」（ The Fabulous Baker Boys ）嗎？一對演奏爵士鋼琴的兄弟，為了增強號召力而找來一名性感美女唱歌，果然一炮而紅！男性擔任樂器演奏，女性負責唱歌的分工方式，可說是爵士樂團的常態。 少數例外，像是貝西伯爵樂團主唱喬‧威廉斯（ Joe Williams ），或是以黑人性感偶像姿態，廣受女樂迷歡迎的比利‧艾克斯坦（ Billy Eckstine ）。當時艾克斯坦太受歡迎，曾引起白人衛道人士的不滿，還透過媒體嗆聲，醞釀要禁掉他的演出呢！ 不過，傳統而言，爵士歌手雖然可以吸引票房，但對自詡為藝術創作者的樂手來說，歌手之於樂團，特別是在「咆勃樂」的「語氣」（ phrasing ），例如擬仿樂器演奏的擬聲唱法（ scat singing ）成為爵士歌唱的必備元素之前，不過是賣相好看的二軍角色而已。 事實上，男樂手即使擅長演唱，大部分仍相當忌諱唱片公司宣揚他們有擔任演唱的實力。這就是為什麼大部分的樂迷並不知道，在爵士歷史

讓我簡明的告訴你們，從今以後，你自己的生活必須帶引你，如同我過去帶引你一般...... 我必須很遺憾的說， 現有文明尚未進步到不需要以生命換取生命的腳步。 --Ethel Rosenberg寫給兒子的遺書 「作為一個非裔美國人是不可能沒有任何政治抉擇的。即使決定低頭忍辱吞生，也是一種政治抉擇。」 --Donald Clark, 「Wishing on the Moon」，頁一六六。 這一切，都要先從Rosenberg案說起 問我：二次戰後的五十年間，美國最糟糕的政治組合是什麼？ 我的答案：杜魯門總統，ＦＢＩ局長胡佛，與擎舉反共大旗，為紅色獵巫行動揭開序幕的參議員麥卡錫。 一九九七年三月中旬， 一名退休的前俄國ＫＧＢ幹員Alexander Feklisov 接受 Discovery 記錄片製作人員訪問，公開宣稱，在一九五三年遭美國法庭以從事間諜活動，提供俄國製作原子彈情報為由處死刑的紐約市民 Rosenberg 夫婦， 事實上並沒有提供過任何跟原子彈有關的情報。 他特別指出，雖然 Ethel Rosenberg 的確曾經從工廠偷帶出一個軍事電子零件，但整體而言，Rosenberg 夫婦在五○年代的蘇俄間諜活動中，扮演「相當邊緣性」的角色。 八十三歲的 Feklisov 接受訪問的新聞，如同細石跌入深闊的海洋中，渺茫無蹤，沒有得到太多迴響。九○年代的俄國早已解體，東西方世界冷戰結束，原子彈也成為過時的名詞。這時候，誰會想要試圖去了解這個曾經在五○轟動美國的 Rosenberg 審判案？ 又有誰知道， 老ＫＧＢ特別點名，認為她是無辜的 Julius Rosenberg，竟然是美國歷史上，除了林肯被刺案曾處決一名女性之外，唯一以叛國罪被處死的女性？回溯起來，Rosenberg 夫婦，可以說是在當時如火如荼進行的政治獵巫氛圍中，以最嚴峻方式懲處的犧牲者。 Rosenberg 夫婦深愛對方，即使在首次被捕時，他們仍然試圖緊握著彼此的雙手，甚至隔著囚車的鐵網彼此吻別，這些照片都曾經成為報紙頭條。 Rosenberg 案於一九五一年開庭， 審理此案的法官Kaufman，代表美國政府起訴的 Saypol，都由參議員麥卡錫的左右手Cohn 一手安排。 陪審團成員的選擇，事先也沒有經過為被告辯護的律師與檢察官的審核， 陪審團中無一人是猶太裔（ Ros

當我首次從 NHK的英語新聞中聽到秋吉敏子即將率領大樂團，在廣島的厚生年金會館演出「廣島組曲」時，我就已經滿心期待，下定決心一定要弄到這張現場專輯。吸引我注意的，除了秋吉敏子優異的作曲與編曲實力外，還有她擅長以音樂說故事的本領。 作為二十世紀直接受到原爆影響的少數城市之一，廣島早已成為戰爭、記憶與創傷的象徵。猶記得初次在金馬獎影展中看雷奈導演的「廣島之戀」後的震撼。法國女伶與日本建築師在廣島邂逅、戀愛，在短暫的一天內傾訴衷曲。那無限放大，彼此糾纏的肢體，與原爆中毀壞的建築物、炸焦的石塊碎片、醫院中呆滯的病患等影像互相切換，一個接著一個，勾出戰爭的可怖與絕望感，猶如作家大江健三郎在「廣島札記」中，目擊許多原爆受害者的際遇，想起自己命在旦夕的弱智幼兒，痛苦自陳：「 … 深藏在我心底的精神恍惚的種子和頹廢之根，被從深處剜了出來的痛楚。」 據稱，秋吉敏子創作「廣島組曲」的靈感，一部份來自於廣島市善正寺住持中川元慧。中川是一名爵士樂迷，作為廣島原爆的倖存者，如同所有的反核運動者一樣，都希望在迎接二十一世紀來臨的時候，能夠透過各種形式（包括音樂在內），表達和平的願望。 NHK新聞也報導，秋吉曾在原爆展覽中看見一幅吸引她注意的寫真：一名婦女從滿地瘡痍的防空壕中爬出，她身穿和服，大舒了一口氣，滿臉放鬆的表情。就是那毀滅之後的重生，激發了秋吉強烈的創作慾望。 如何用音樂表達原爆的一剎那，那震動天際的光亮，生出一朵蕈狀雲，籠罩著成為人間煉獄的廣島？那漫天遮地的毀滅，光亮與震動觸及之處，盡成焦土。秋吉一向樂於挑戰艱鉅的作曲任務，然而，關於廣島原爆的音樂，它的靈魂在哪裡？是揭發戰爭的醜陋、控訴原爆帶來的苦痛，還是承襲廣島市居民五十餘年來努力不懈的運動主題：和平與希望？ 「廣島組曲」分為三篇樂章。第一樂章名為「無益的悲劇」，在大樂團的搖擺樂中，透過幾位樂手的輪流獨奏，慢慢將戰爭的緊張氣氛營造至高點。乍聽之下，第一樂章的起頭部分是亢奮的，旋律是悅耳的。然而， uptempo的旋律卻潛藏著騷動與不安，讓聽眾繃緊心房。值得稱道的是小號手Jim Rotondi與高音薩克斯風手Dave Pietro在此一樂章的表現。Jim Rotondi以小號精彩地演繹了hard bop的語彙，他神似Lee Morgan，沈穩而搖擺感十足。緊接著Dave Pietro以高亢的音符揭示了災難前兆，轟炸機

想要一窺爵士樂奧妙的新手，從爵士歌手專輯入門就對了。或許有人會認為，爵士樂發展過程中，較為偏重樂器傳統，殊不知「人聲」也是核心表演樂器之一！樂友若願意細心比對不同時期中，爵士樂器與歌手的專輯，不難發現爵士樂器的演奏與歌唱技巧，其演進的時程幾乎是同步的。樂器表演中的樂句陳述、音色、質感、節奏甚至氣氛，都可以在同期的歌唱技巧中找到。 以下特選十張爵士經典女聲，排列順序與喜好度無關，盡量以台灣地區買得到為主， 口味或許流於主觀，不過都是真誠推薦，值得一聽的好專輯。順帶一提，筆者撰寫此文時，適逢幾家唱片公司爵士廠牌特價活動（例如 Verve 旗艦系列，以發燒錄音聞名的 M ˙ A 等 ），降價的專輯中剛好有幾張筆者的推薦盤，有心人不妨速速選購！ 十幾年來，一直在聽一種被籠統稱之為「爵士樂」的音樂，它的內涵其實比想像中更多元和豐富。最大心願是撰文以推廣爵士樂。 1)艾拉．費茲傑羅∕艾拉唱科爾．波特歌曲輯 （ Ella Fitzgerald Sings the Cole Porter Songbook ） /Verve 旗艦系列 5372572 夏日炎炎，揮汗如雨時，聽到「 Too Darn Hot 時，不知你是否會發出會心的一笑？艾拉不但是史上商業成就最高的女歌手，也是首位將爵士樂帶流行化，普及化的重要人物。艾拉是個歌唱天才，不管是擬聲唱法，學路易‧阿姆斯壯低沈的喉音，模仿各種不同的樂器，或是溫柔著唱怨曲，都是無懈可擊的。特別注意艾拉以極為性感的嗓音，隨著咚咚的鼓聲，唱著「 Night and day 」，聽眾彷彿隨著年輕又富有的作曲名家波特，從歐洲穿越地中海，來到充滿異國情調的北非。 2)莎拉．沃恩與克里夫．布朗聯演（ Sarah Vaughan with Clifford Brown ） /Verve 旗艦系列 5433052 整張專輯以標準曲目為主，從頭到尾充分地展現歌唱天后與當時小號天王之間互動的魅力，是一張「好聽得不得了」的專輯。號稱音域可以跨三個八度（ octave ）的爵士歌手 Sarah Vaughan 唱歌渾厚紮實、火花四射，而擬聲唱技（ scat singing ）更是一流。如果沒有 Clifford Brown 結實清亮而有力的小號， Herbie Mann 輕盈又剔透的長笛，與 Paul Quinichette 搖擺興味十足的

紐約時報樂評人 Ann Powers ，在一九九三年由 Columbia/Legacy 系列出品的 Janis Joplin 三張一套的專輯「 Janis 」內頁說明如此說道： 「對我們這個世代來說，也就是所謂受 Janis 啟發，而將她視為爭取自由象徵的人來說，總像活在一種倖存者的罪惡感中。那原因就是，我們疑問著，我們究竟是她自我毀滅的共謀者，還是從中獲利了？就像其他的戰爭一般，六○年代的文化交鋒，戰火熊熊，讓真實的人付出了犧牲的代價，這是絕不可否認的。然而最後將 Janis Joplin 的死作為爭取多元文化的落幕，甚至是反對基進極端的藉口，實在是太小看她的生命以及音樂了！事實上，即使是反烏托邦主義一樣要付出代價：我們若無法感受最深沈的渴望，最後終將失去所有感覺。連憤怒都可以只是麻木而已。」 八○年代中期我赴美求學。飛到威斯康欣州麥迪遜城第一天，接機的朋友開著車，沿著校園馬路逐一介紹：這是被氣象人放過炸彈的物理館，這是以前不檢查證件時，遊民會進入的紀念圖書館，這是嬉皮群居的人民公社 …… 。下車時，她加強語氣，提醒我圖書館的開放時間將大量縮減，因為由雷根執政的共和黨當政，新保守主義氣氛瀰漫全美，教育預算被大幅刪減，我們學校一樣遭受池魚之殃，無法倖免。 彼時台灣尚未解嚴，天真的我連左右派都搞不清楚。然而數年後，我自然而然地融入麥迪遜校區文化，搬進了人民公社，與一群每天穿蠟染長衫，蓄著長髮（說真的，我常分不清楚他們的性別），抽大麻，彈吉他的屋友為伍。我們每天細心地閱讀幾頁紐約時報，一起罵共和黨，罵雷根的失憶症。週末時，我與滿臉落腮鬍的 Josh 開著那輛佈滿鏽斑，破得快要解體，像一顆大饅頭的 Volkswagen 九人小巴，到最便宜的超級市場去買食物，為大家煮大鍋菜。 這樣的我，回國以後看了「阿甘正傳」，心中感受只能以「悲涼」二字形容。那嗑著藥，彈著吉他，高唱愛與和平的女主角，不就是在影射，甚至嘲諷 Janis Joplin 以及那個世代受到她啟發的女人嗎？編劇將她描寫成放蕩不羈的浪女，其下場就是罹患愛滋病的「現世報」。六八年的那場華府反越戰大示威，在電影中被搞成一場鬧劇，一個大笑話，連反戰大將 Abby Hoffman 看起來都像個「俗辣」。真的是這樣嗎？ 九○年代初期，台灣經濟仍盛，印尼風暴尚未引起台股重挫。坐在戲院中，如此尖酸刻薄，無情到極點的

 三十一年後，當 Joni Mitchell以爵士歌手的姿態，重新詮釋包括自己創作在內的經典情歌，發行「Both Sides, Now」時，早已是享譽全球的創作全才，甚至，搖滾樂史上的燦爛巨星。她的作品歷久彌新，從不隨時間消逝而減損光芒。同她的創作一起成長的歌迷，無論世代，均可從她極具個人風格的創作中映照出自己個別的身影，從那些被敘說的歌詞，彈奏的音符，還有那人間罕有的優美高音中，深刻地承受生命中情感的份量。 英國喜劇電影「愛是您，愛是我」（ Love Actually）中，被辦公室女秘書勾引，弄得心猿意馬的丈夫，在耶誕節前夕，心懷鬼胎地諷刺老婆喜歡聽Joni Mitchell歌曲的原因是：「她的作品是情感教育的教材，讓冷感的太太重拾熱情」，而背景音樂則是Joni異常憂傷的耶誕節歌曲「River」（同一首曲子也曾在「電子情書」You ' ve Got Mail一片中被女主角提及）。那孤寂的鋼琴伴奏，空靈哀傷的女聲，像在河上盤旋，末了配上一小段「Jingle Bell」，簡直是憂鬱靈魂遇上年節盛事時，用來舔舐心靈傷口的良藥。爾後，當太太滿懷期待地拆開先生送的禮物，卻發現不是原先想像的昂貴珠寶項鍊，且驚覺先生可能有外遇時，一時難以控制情緒，跑回臥房痛哭。這時片中播著「Both sides, now」一曲，它述說著感情的期待與失落，Joni Mitchell那數十年來，早已被香菸燻啞的嗓子，緩緩吟唱著愛與背叛的故事，弦樂襯底的伴奏中，Wayne Shorter的高音薩克斯風，淡淡幾筆，全然展現了另一種成人感情世界中，世故又帶苦澀的況味。 關於愛的失與得，關於生命燦爛與黑暗，關於禍幅相倚的人生哲學， Joni Mitchell恐怕早已了然於胸，比我們任何人都還更早領悟。她九歲就罹患小兒麻痺，脊椎扭成「撞毀的火車車廂」形狀，從此不良於行。憤世嫉俗的她，質疑上帝的存在，決意我行我素，立志要活得比別人加倍精彩。她抽煙，彈吉他，作曲作詞，上藝術課，學畫畫，活出所有六○年代長大的北美女性知識青年的夢想：批判社會，擁抱理想，歌頌那曾有過的革命火花。 如果妳曾像我，花一整個早上的時間審視「 Court and Spark」黑膠唱片封面，沉思於這一幅難解畫作的意境中，或許妳也可以體會，Joni在這張比手掌略小的插圖，刻意留下了一個謎題。抽象的水彩素描中，右邊是山谷與色

近年來以「愛的容顏」（ The Look of Love ）專輯紅遍全球的爵士女歌手黛安娜‧克芮爾（ Diana Krall ）來台的某次演出，大大地改變我對她的看法。這位被媒體與唱片公司塑造為性感女神的金髮碧眼女歌手，每張專輯幾乎都是一襲絲質低胸晚禮服，姿態撩人，極盡挑逗之能事。某位電台 DJ 甚至還寫過一篇文章介紹克芮爾，標題是：「中年男子的性幻想」。 不料，克芮爾登台演出時，身穿一套素淨的褲裝，從頭包到腳。這還不打緊，一反唱片公司為她精心設計的夢幻形象，克芮爾也沒跟觀眾哈拉太多，屁股一坐到鋼琴前的板凳上，就開始悶頭彈琴唱歌，她結實的手臂靈活地在琴鍵上游移，兩腳則非常大氣地叉開，臉部表情相當酷，偶爾露出一絲壞壞的微笑，我看在眼裡，心想：「天哪，這真的是我認識的黛安娜‧克芮爾嗎？」 那天晚上我對克芮爾的歌唱沒有太多感覺，倒是對此姝的琴技留下非常深刻的印象。在某一段間奏中，克芮爾卯起來彈了一大段早年在爵士鋼琴界廣為流行的「闊步」（ stride ）音樂，左右手非常靈活地在琴鍵上大幅度的平行舞動。套句黑人樂手常說的一句話：「這妞兒壞得好！」（ This chick is really bad ！） 事實上，熟悉美國藍調或爵士音樂的人都知道，當樂手用「壞」來形容一個樂團或一名樂手時，那其實是「好得要命」的意思。在音樂圈中，講反話乃家常便飯。尤有甚者，連罵髒話都是在稱讚別人，很難想像吧？當你聽到一個樂手提到另一名樂手，用一些不雅的問候語時，別吃驚，罵髒話的他可是在稱讚別人哩！ 在爵士樂發展史中，大部分的女性都是歌手。這倒不是因為女人只會唱歌，不會演奏樂器。事實上，許多女性歌手都是傑出的樂手或作曲家。只是，女性再有不凡的音樂才華，還是會被唱片公司的製作人，或是大樂團的指揮（百分之九十九都是男人）塑造成外型出眾，或是具有性魅力的偶像。也難怪許多擅長歌唱的男樂手（如鋼琴手奧斯卡‧彼德森 Oscar Peterson ），要努力隱藏自己的歌唱技巧，深怕不小心「露餡」，惹來同行訕笑，說自己就是因為琴技太差，才要靠唱歌餬口！ 事實上，與其怪罪爵士女歌手「壞」，還不如說她們大部分出身實在太苦。爵士樂壇天后比莉‧哈樂黛（ Billie Holiday ）就是最典型的「歹命」女人。她童年時在妓院幫忙洗衣服，聽了不少爵士樂，十五歲時迫於生計開始賣淫，後來與生母重逢，才