青春悲喜曲：談 Joni Mitchell

 三十一年後，當 Joni Mitchell以爵士歌手的姿態，重新詮釋包括自己創作在內的經典情歌，發行「Both Sides, Now」時，早已是享譽全球的創作全才，甚至，搖滾樂史上的燦爛巨星。她的作品歷久彌新，從不隨時間消逝而減損光芒。同她的創作一起成長的歌迷，無論世代，均可從她極具個人風格的創作中映照出自己個別的身影，從那些被敘說的歌詞，彈奏的音符，還有那人間罕有的優美高音中，深刻地承受生命中情感的份量。

英國喜劇電影「愛是您，愛是我」（ Love Actually）中，被辦公室女秘書勾引，弄得心猿意馬的丈夫，在耶誕節前夕，心懷鬼胎地諷刺老婆喜歡聽Joni Mitchell歌曲的原因是：「她的作品是情感教育的教材，讓冷感的太太重拾熱情」，而背景音樂則是Joni異常憂傷的耶誕節歌曲「River」（同一首曲子也曾在「電子情書」You ' ve Got Mail一片中被女主角提及）。那孤寂的鋼琴伴奏，空靈哀傷的女聲，像在河上盤旋，末了配上一小段「Jingle Bell」，簡直是憂鬱靈魂遇上年節盛事時，用來舔舐心靈傷口的良藥。爾後，當太太滿懷期待地拆開先生送的禮物，卻發現不是原先想像的昂貴珠寶項鍊，且驚覺先生可能有外遇時，一時難以控制情緒，跑回臥房痛哭。這時片中播著「Both sides, now」一曲，它述說著感情的期待與失落，Joni Mitchell那數十年來，早已被香菸燻啞的嗓子，緩緩吟唱著愛與背叛的故事，弦樂襯底的伴奏中，Wayne Shorter的高音薩克斯風，淡淡幾筆，全然展現了另一種成人感情世界中，世故又帶苦澀的況味。

關於愛的失與得，關於生命燦爛與黑暗，關於禍幅相倚的人生哲學， Joni Mitchell恐怕早已了然於胸，比我們任何人都還更早領悟。她九歲就罹患小兒麻痺，脊椎扭成「撞毀的火車車廂」形狀，從此不良於行。憤世嫉俗的她，質疑上帝的存在，決意我行我素，立志要活得比別人加倍精彩。她抽煙，彈吉他，作曲作詞，上藝術課，學畫畫，活出所有六○年代長大的北美女性知識青年的夢想：批判社會，擁抱理想，歌頌那曾有過的革命火花。

如果妳曾像我，花一整個早上的時間審視「 Court and Spark」黑膠唱片封面，沉思於這一幅難解畫作的意境中，或許妳也可以體會，Joni在這張比手掌略小的插圖，刻意留下了一個謎題。抽象的水彩素描中，右邊是山谷與色彩繽紛的平原，而左邊乍看之下，像是展開來的白色布廉。一瞬間，那席白色布廉隱隱纏起的淡藍陰影，幻化成一個背對「鏡頭」的女孩/女人，與一雙抽象的手，緊緊地擁抱。

在那擁抱中，瀰漫著不捨與揮之不去哀愁。然而，仔細聽完整張專輯，妳會發現這張唱片的封面與曲子的整體調性，產生了一種弔詭的分叉，（而非對立）。即使像「 Raised on robbery」談赤裸裸的一夜情，或是「Twisted」述說著精神分裂的狀態，從編曲的角度來說，「Court and Spark」仍算是一張相當輕快的專輯。迥異於先前的空心吉他或鋼琴伴奏，「Court and Spark」已經脫離民謠風，而朝向流行樂中，較為繁複的編曲手法邁進。雖然這不能算是一張爵士專輯，但卻有多位爵士樂手參與，如澳洲來的小號手Chuck Findley（他也是「澳洲爵士春秋」電影配樂的作曲與演奏者），老牌貝斯手Max Bennett（在伯利恆有若干作品），跨爵士與流行樂的吹管能手Tom Scott等。

在這些樂手的協助下， Joni Mitchell製作「Court and Spark」時，不僅在歌詞寫作方面交了一張漂亮的成績單，在專輯整體的音樂性方面，更臻於成熟階段，單以「Help me」一曲為例，在這首輕快的情歌中，電子吉他，貝斯與鼓，再加上製造一點趣味效果的電子琴，無論是和弦編寫或是音樂的層次感，實在已經無可挑剔，說這是一張Joni Mitchell個人的分水嶺專輯，讓她從單純的民謠風邁向更複雜的跨界音樂，實不為過。

為什麼我會說「 Court and Spark」的封面與專輯的整體音樂調性，產生了一種弔詭的分叉呢？所有的Joni Mitchell歌迷應該都知道，一九六五年時，就讀藝術學院的Joni Mitchell感情受挫，一貧如洗，不得不把八個月大的親生女兒送人，而她身邊的親友，包括雙親在內，並不知道她已經產下一女，當然也無從追尋孫女的蹤跡。

不過短短數年，她陸續發行的概念專輯卻讓她名利雙收，直至「 Court and Spark」時，Joni的個人成就幾乎已達頂峰。然而，這戲劇性的變化，並沒有撫平Joni Mitchell身為女人的，強烈的失落與罪惡感。「Court and Spark」封面上這一張筆觸樸拙的圖畫，或許正透露著Joni思念之苦。畢竟加拿大嚴格的領養制度，讓生母與認養家庭完全無法得知彼此的身份與下落。直至九○年末，Joni Mitchell公開尋找女兒，才在熱心網友的協助下，與三十餘歲，居住於多倫多的女兒破鏡重圓。

對照母女大團圓的快樂結局，我們就不難想像，在「 Court and Spark」封面中，那抱緊不放的手，那往下綻放的布廉裙擺，或許反映了Joni Mitchell曾有的痛楚。那山谷與平原，是家鄉？是憧憬的樂園？還是Joni不堪回首的往事？我們並不知道。但可以肯定的是，即使她身為一名才華洋溢的創作人，受到歌迷，媒體與票房的肯定，Joni Mitchell仍必須面對自己身為女人/殘障者/母親的多重身份與隨之而來的困境，並承受自己無奈抉擇後的苦果。令人不忍的是，Joni Mitchell刻意藏在「Court and Spark」封面圖畫上的玄機，竟然要等到九○年代末期，已經五十餘歲的她，開始為多重硬化症所苦，意識到自己來日無多，公開尋找女兒之後，才為世人（或是，像我這樣的好事者）所理解。

人生的分叉路口何其多，每次的抉擇都有可能痛徹心扉，卻也是成長的契機。 Joni Mitchell才華如此洋溢，也曾遭受貧病折磨，卻在音樂與畫作中綻放出淬煉之後的耀眼光芒。回眸望去，那張小小的水彩畫，一邊是對於美好田園的期待與努力，一邊是生命中無可避免的分離與哀愁，「Court and Spark」映照出的人生，不專屬於Joni，而屬於所有努力過活的女性。