jazzfun

::談中音薩克斯風手亞特‧派伯Art Pepper ‧上‧ 如果您問我，這半年來看過最具震撼力的書是哪一本？我會毫不猶豫的回答，是由中音薩克斯風手亞特‧派伯與他的牽手蘿芮Laurie共同執筆的傳記 《Straight Life》 。這本書首版發行於一九七九年，原由 Schirmer 出版公司發行，派伯死後十二年，再度由專門發行爵士樂相關書籍的 Da Capo 發行，並且收錄了知名樂評人Gary Giddens的導讀以及蘿芮追憶夫君的後記。 大部分的名人傳記，主題不外乎是戲劇化的風光人生，將主角的才情、美德、毅力大大讚揚一番，要不然就是塑造醜小鴨變天鵝的傳奇，帶出「愛拼才會贏」的道德教訓。 《Straight Life》 完全不然。 這本主要由派伯口述的傳記，既不是盧騷式的懺悔錄，也不是小人物的奮鬥之歌。恰恰相反地，透過他赤裸裸的獨白，書中呈現的派伯自己，是一個自大又自卑，自私又幼稚的懦夫。派伯因吸毒曾經三度進出監獄，毒癮差點毀掉他的一生。但很奇怪的是，派伯對於自己沈溺於毒品，與接下來的入獄、併發精神痼疾（憂鬱及反社會傾向）的悲慘際遇，似乎毫不在乎，甚至認為這是天意。他甚至曾為「低價」提供毒品的藥頭損友Mario Cuevas寫了一首「Las Cuevas de Mario」，向這位「可敬又有義氣」的麻吉致敬。對宿命的派伯而言，全然接受自己選擇的下場，即使家破人亡、妻離子散也在所不惜。如此直挺挺地走向自毀之路，派伯甚至認為這是天生注定。套句慣用俚語，像派伯這樣的人物，在台灣主流價值中，簡直是「無三小路用」的「俗辣」。不但如此，他還是「連輸三次的俗辣」（a three-time loser，派伯至少吃了三次牢獄飯）。 然而，最弔詭的是，這個公認的「俗辣」，卻也是現代爵士樂史上最偉大的中音薩克斯風手之一。他與另一位樂手Bud Shank（二○○六年曾在台中爵士音樂節中演出），都曾經是Stan Kenton大樂團的中音薩克斯風第一把交椅，被日本爵士樂評人譽為「美國西海岸的『花形』演奏家」。「花形」就是明星樂手的意思，他不但吸收了以黑人樂手為首的咆勃樂精髓，還具備了非常驚人的即興演奏實力。派伯一方面能夠演奏原汁原味，以藍調為基礎的咆勃標準曲，另一方面也擅長演奏甜美、搖擺興味十足的抒情曲。 似乎，派伯天生注定要靠音樂吃飯。這倒不全然是因為早慧的他確實才華洋溢，