輝煌與毀滅：談 Janis Joplin 與六○年代的反文化

紐約時報樂評人 Ann Powers ，在一九九三年由 Columbia/Legacy 系列出品的 Janis Joplin 三張一套的專輯「 Janis 」內頁說明如此說道： 「對我們這個世代來說，也就是所謂受 Janis 啟發，而將她視為爭取自由象徵的人來說，總像活在一種倖存者的罪惡感中。那原因就是，我們疑問著，我們究竟是她自我毀滅的共謀者，還是從中獲利了？就像其他的戰爭一般，六○年代的文化交鋒，戰火熊熊，讓真實的人付出了犧牲的代價，這是絕不可否認的。然而最後將 Janis Joplin 的死作為爭取多元文化的落幕，甚至是反對基進極端的藉口，實在是太小看她的生命以及音樂了！事實上，即使是反烏托邦主義一樣要付出代價：我們若無法感受最深沈的渴望，最後終將失去所有感覺。連憤怒都可以只是麻木而已。」
八○年代中期我赴美求學。飛到威斯康欣州麥迪遜城第一天，接機的朋友開著車，沿著校園馬路逐一介紹：這是被氣象人放過炸彈的物理館，這是以前不檢查證件時，遊民會進入的紀念圖書館，這是嬉皮群居的人民公社 …… 。下車時，她加強語氣，提醒我圖書館的開放時間將大量縮減，因為由雷根執政的共和黨當政，新保守主義氣氛瀰漫全美，教育預算被大幅刪減，我們學校一樣遭受池魚之殃，無法倖免。

彼時台灣尚未解嚴，天真的我連左右派都搞不清楚。然而數年後，我自然而然地融入麥迪遜校區文化，搬進了人民公社，與一群每天穿蠟染長衫，蓄著長髮（說真的，我常分不清楚他們的性別），抽大麻，彈吉他的屋友為伍。我們每天細心地閱讀幾頁紐約時報，一起罵共和黨，罵雷根的失憶症。週末時，我與滿臉落腮鬍的 Josh 開著那輛佈滿鏽斑，破得快要解體，像一顆大饅頭的 Volkswagen 九人小巴，到最便宜的超級市場去買食物，為大家煮大鍋菜。
這樣的我，回國以後看了「阿甘正傳」，心中感受只能以「悲涼」二字形容。那嗑著藥，彈著吉他，高唱愛與和平的女主角，不就是在影射，甚至嘲諷 Janis Joplin 以及那個世代受到她啟發的女人嗎？編劇將她描寫成放蕩不羈的浪女，其下場就是罹患愛滋病的「現世報」。六八年的那場華府反越戰大示威，在電影中被搞成一場鬧劇，一個大笑話，連反戰大將 Abby Hoffman 看起來都像個「俗辣」。真的是這樣嗎？

九○年代初期，台灣經濟仍盛，印尼風暴尚未引起台股重挫。坐在戲院中，如此尖酸刻薄，無情到極點的電影，周圍卻是一群哈哈大笑的觀眾。夾在其中，我困惑且尷尬地自問：勝利者真的如同電影情節，屬於「國軍英雄」阿甘嗎？還是如 Ann Powers 所言，當妳處於濃厚的新保守主義氣氛時，「連憤怒都可以只是麻木而已」？

隨著年紀漸長， Janis Joplin 的套裝西低放在電視旁邊的櫃中，越來越不常拿出來聽。直至收到「 Cheap Thrills 」黑膠唱片那一天，看到美國地下漫畫大師 Robert Crumb 為這張專輯所畫的生動封面，那過往的記憶，才一點一滴重新浮現。「 Cheap Thrills 」的封面以漫畫分格的方式，用趣味橫生的圖像，喜感十足的動物或人物，介紹每首歌曲以及出場的歌手與樂手，上方正中央「 I need a man to love 」一曲的圖畫，相當典型地反映出 Robert Crumb 的偏好：充滿性魅力而又強壯的女人，而那就不就是 Janis Joplin 嗎？

一九六八年二月 Janis Joplin 偕同 Big Brother& The Holding company 樂團與哥倫比亞唱片公司簽約時， Robert Crumb 仍只是個知名度不高的漫畫家而已。他於前一年在舊金山創辦地下漫畫雜誌「 Zap Comix 」，在當地知名的嬉皮區街頭擺路邊攤，賣自己印刷的作品。

Robert Crumb 不但是個漫畫家，同時也是 bluegrass 與老爵士樂迷、七十八轉唱片的蒐藏者和唱片封面設計家。令人訝異的是，極為內向害羞 Crumb ，還是一流的斑鳩琴與曼陀林琴的彈奏高手呢！作為老唱片忠實的擁護者， Robert Crumb 自組樂團發行第一張唱片時，居然採取七十八轉的老規格！

Janis Joplin 、 Big Brother& The Holding Company 與 Robert Crumb 都曾經是灣區「反文化」（ Counter Culture ）的重要標記，而「 Cheap Thrills 」正是這三路人馬的心血結晶。來自德州的 Janis Joplin 承襲了藍調女歌手 Bessie Smith 宏亮的嗓音，她熟練地呼喊與嘶吼，唱出生命苦痛，以激情擁抱聽眾。 Big Brother& The Holding Company 的成員則深受 Sun Ra, John Coltrane 與 Pharoah Sanders 自由爵士樂影響，刻意用電子樂器的迴路製造迷幻效果。尤其是吉他手 Jim Curley ，硬式搖滾、印度音樂、即興爵士，無一不精通，有「西岸第一快手」之稱。至於 Robert Crumb ，以樸拙的簡單線條，結合黑色幽默及諷刺的概念，畫出一頁頁的小人物狂想曲。他創辦的「 Zap Comix 」漫畫連載「 Fritz the Cat 」，曾被 Ralph Bakshi 搬上銀幕。這一部曾讓主流媒體大驚失色的鹹濕卡通片，以 Fritz 這隻好色貓的奇遇記為主軸，配角則是鎮壓狂歡派對的豬警察，以及參與派對的牛朋友，活脫就是 Crumb 的性幻想加上當時嬉皮生活的剪影。

製作人 John Simon 原本無意發行 Janis Joplin 與 Big Brother& The Holding Company 巡迴演出的現場專輯，因為他覺得音樂品質還不夠好，但 Janis 極具魅力地演出，成功地揉合了藍調演唱與迷幻搖滾，已經在全美各地掀起狂瀾，唱片行與樂迷著急的詢問電話如潮水般湧向哥倫比亞唱片公司。於是，在總裁 Clive Davis 一聲令下，「 Cheap Thrills 」於六八年八月正式發行，不到一個月就狂銷了一百萬張，理所當然地登上了銷售排行榜冠軍。這措手不及的大成功，卻導致讓 Janis Joplin 與 Big Brother& The Holding Company 之間的嫌隙，終至分道揚鑣。就像所有的大樂團一樣，樂手總是責怪歌手搶了他們的風采。 Janis Joplin 身穿山貓毛大衣，戴著藍色玻璃眼鏡，羽毛頭飾、長串的珠寶項鍊與色彩斑斕的喇叭褲，很快地成為年輕人競相模仿的時髦景觀。而她語出驚人的暢快言論，身體力行的性愛哲學，更成為當時媒體描述美國反叛文化的重要元素。

最諷刺的是，即使「 Cheap Thrills 」如此輝煌地展現 Janis Joplin 與 Big Brother& The Holding Company 的音樂魅力，讓當時生機蓬勃的灣區反文化閃亮發光，但最終的贏家，卻仍屬於當時選擇簽下他們的哥倫比亞唱片公司。

一九七○年當 Janis Joplin 的生命即將走向終端時，她每天早晨起床，以兩杯雙份的 Jack Daniel 威士忌配海洛英當早餐。她快樂嗎？她覺得自己漂亮嗎？她對自己的巨星生涯滿意嗎？沒有人知道。

同年十月四日，就在聽完最後一張專輯「 Pearl 」的配樂成品「 Buried Alive in the Blues 」隔天，她就因為嗑藥過量，死於洛杉磯旅館中，如此終結了 Janis 雲霄飛車式的一生。然而， Janis 的魅力並沒有隨之終止，那曾被視為充滿生機的反文化， 載浮載沈地渡過流行化藍調與迪斯可當道的七○年代，綿延至八○年代共和黨執政後，終於，劃上休止符。