‧以音樂實踐自我追尋

::談約翰‧科川在 Impulse! 錄製的四張經典名盤


入門級的爵士樂友若是問我,應該如何挑選美國薩克斯風手約翰‧科川( John Coltrane )的專輯?我的腦海中,至少會跳出十張值得大力推薦的專輯。美國「滾石」雜誌( Rolling Stone )出版的爵士樂專輯指南作者,特別在評鑑科川作品的部分指出,只要是科川的作品,與其他樂手作品相較之下,都可以「自動加一顆星」。這是因為科川的音樂作品博大精深、多元豐富,從他早期出道,經歷了毒品的折磨,後來藉由宗教體驗而超脫,乃至於晚期孜孜不倦地致力於音樂實驗,反映了科川在每階段不斷蛻變與演化的風格。即使是資深的爵士樂迷,大概都不敢自稱自己對科川有「全盤」的瞭解吧?

此次筆者負責評鑑科川的四張重刻 180 克黑膠重盤,按照錄音時間順序,分別為 Coltrane 、 Duke Ellington & John Coltrane 、 Crescent 與 A Love Supreme 。這四張專輯風格互異,但都是科川在 Impulse! 公司旗下所錄製的重量級專輯。為什麼說它們是「重量級」的專輯呢?這是因為科川加入 Impulse! 公司時,已經是樂壇廣受矚目的明星樂手,製作人 Bob Thiele 不但給他很大的創作空間,讓科川可以不向商業低頭,放手一搏,更給予他最好的錄音資源,請爵士樂的錄音名師 Rudy Van Gelder 幫他所有的錄音室作品操刀。此一時期的專輯封面設計質感也相當精緻,而且使用了成本較高的雙開層設計( gatefold sleeves )。這一次 Impulse! 重發的黑膠重盤封套,與當年的首刻版幾乎相同,值得黑膠唱片愛好者珍藏。
這四張專輯在錄音編制上有些微的變化,不過都屬於四重奏專輯。科川自然是四重奏中的要角,但他並沒有忘記與其他三位成員互動的重要性。拜 Rudy Van Gelder 精湛的錄音品質之賜,樂友們不難發現,無論是 Elvin Jones 出類拔萃的鼓技,還是 Jimmy Garrison 亦步亦趨的低音貝斯,或是 McCoy Tyner 那氣勢磅礡的鋼琴「威力彈奏」( power play ),還有科川可收可放、自成一家、氣魄十足的薩克斯風吹奏,整體四重奏所展現出來的音樂 「份量」及「質感」,絕對是獨一無二的。 因此,這些專輯雖然都是四十年前的作品,但如今聽來,絲毫沒有舊時代「 LKK 」的感覺,聽眾反而可以從反覆聆聽中, 一再地「發現」科川作品的玄奧與美好,這就是科川音樂的魅力。

Coltrane 是科川在 Impulse! 錄製的第一張四重奏專輯。原本科川與另一位吹管好手 Eric Dolphy 互相搭配,以五重奏的形式,在紐約著名的表演場地 Village Vanguard 有相當精采的演出,後來 Impulse! 也發行了這些現場演出的錄音,至今仍被視為科川的代表作之一。科川與 Eric Dolphy 感情甚篤,不但請他幫另一張專輯 Africa/Brass 編曲,科川本人當時已趨前衛的吹奏風格,與 Dolphy 也有異曲同工之妙。 Dolphy 與低音貝斯手 Reggie Workman 與科川分道揚鑣後, John Coltrane 以 Jimmy Garrison 取代之,主要原因是 Jimmy Garrison 曾在另一位薩克斯風手 Ornette Coleman 的樂團中演出,有豐富的演奏自由爵士樂經驗。

雖然 Eric Dolphy 並沒有參與錄音,但 Coltrane 卻明顯地延續了科川五重奏在 Village Vanguard 演出時的風格。第一首曲子「 Out of This World 」,雖是名家 Johnny Mercer 所作,卻完全聽不出「抒情曲」( ballads )的流行味。科川的編曲方式,與他在大西洋唱片公司( Altantic Records )時期錄製 My Favorite Things 專輯手法如出一轍:節奏班底進行「調式」演奏,讓科川可以悠遊於這一組重複而又帶有一點冥想氣質的旋律之上,以「上下微調」的方式,一次又一次增強音樂的能量。曲子一開始, Elvin Jones 那三百六十度揮動所產生的鼓韻,製造了整首作品妙不可言的律動感,配上科川貫穿力十足的樂句,讓人大呼過癮。

接下來的「 Soul Eyes 」由筆者鍾愛的鋼琴手 Mal Waldron 所作,是一首浪漫的曲子, McCoy Tyner 在此的表現格外值得注意,這是因為他既沒有炫技、也沒有玩弄太多異國情調的和絃,觸感較輕的鋼琴彈奏構成了「 Soul Eyes 」的核心,此時 McCoy Tyner 反而不大像他自己,而比較像 Red Garland 或是 Hank Jones 了!科川在此首曲子中,不但展現了他柔情萬種的一面,而且讓自己退居二線,讓他的團員彼此相依,鋼琴、貝斯與鼓群互為對話,是一首保證悅耳,又可輕鬆聆聽的曲子。

「 The Inch Worm 」與「 Tunji 」都是科川的作品。同樣是 Elvin Jones 輕快而綿密的鼓群,帶出科川尾音輕揚的吹奏。此時速度漸漸加快,我們也可以聽出鋼琴、低音貝斯與鼓扮演很好的潤飾效果, McCoy Tyner 一個接著一個變換和絃, Elvin Jones 與 Jimmy Garrison 則亦步亦趨,註解著科川的演奏。若非默契良好,實在很難相信這些曲子並沒有詳細的樂譜,只有一些粗略的輪廓或大綱而已。「 Tunji 」是一首東方味道十足曲子,科川當時接觸印度音樂已經有一段時間,他的吹奏從沈靜開始,漸次累積能量。「 Miles' Mode 」一開始就令人血脈噴張,它的節奏偏快,科川則讓薩克斯風音色刻意的「分叉」,好似要狠狠刨開人的靈魂,聽不習慣者,或許會覺得鬼哭神號,但這卻是科川性靈之旅的一部份。事實上,「 Miles' Mode 」已經預示了科川接下來要走的音樂之路。

無論是 Village Vanguard 的現場演出,或是 Coltrane 專輯的發行,即使現在具備至高的藝術價值,在當時都遭受到不少批評,也讓製作人 Bob Thiele 壓力不小。有人甚至質疑,科川真的知道如何「正確地吹薩克斯風」嗎?為了證明科川詮釋抒情曲的功力, Bob Thiele 特地找來「超級重量級」的艾靈頓公爵與科川互相搭配,錄製了 Duke Ellington & John Coltrane 專輯。表面上,科川好像和商業妥協了,實則不然。這張專輯開啟了科川另一扇窗:他並沒有被迫轉換跑道,相反地,正因為有幸與艾靈頓公爵合作,讓他可以再一次「回味」抒情曲的魅力,因此而再接再厲地為男歌手 Johnny Hartman 跨刀,更重要的是,科川體悟到自己因求好心切而操之過急,應該要好好調整對於音樂的態度,不要無休止盡地重複錄音。筆者認為,執著於浪漫的樂友,應將這張專輯視為科川專輯的首選。這是因為這張專輯大部分的曲目均為公爵與得力幫手 Billy Strayhorn 的經典作品,對樂友而言,不但浪漫動聽,也較容易上手。聽過專輯第一首曲子「 In A Sentimental Mood 」的人,大概都不會忘記公爵那段楚楚動人的鋼琴開場白吧!筆者雖然聽過「 In A Sentimental Mood 」許多版本,但這張專輯的版本,在心目中絕對是名列前矛的。唯一可與之匹敵的,是女歌手 Cassandra Wilson 為「海螺王」 Steve Turre 同名專輯 Steve Turre 跨刀的版本,低沈的嗓音搭配海螺,製造出煙霧味十足又有拉丁節奏的活潑感,也是一絕。

從第二首曲子「 Take the Coltrane 」開始,只要是科川自己的節奏班底(貝斯與鼓, McCoy Tyner 沒有參與)與之搭配,就明顯地轉換成較為狂野的風格, 公爵的發揮就非常有限,他偶爾跟著科川的旋律一起走,或是以短句回應,但大部分的時間,公爵的彈奏總是淡淡幾筆。筆者猜想,公爵雖然屬於傳統爵士範疇的大師,但他提攜、鼓勵後進的心,以及對於即興創作的熱愛,卻從不因為樂派或風格不同而改變。他告訴科川:「何必一直重複的錄同一首曲子呢?你最後還不是在模仿自己!」

公爵意識到科川已經在走一條與傳統爵士很不一樣的路,但科川若是操之過急,勢必陷入創作的死胡同中。因此,筆者猜想,錄音的時候,公爵應該是以鼓勵的心態,一邊含笑點頭,一邊靜靜聽著科川演奏他的作品,偶爾以搖擺味十足的琴音,呼應薩克斯風的主旋律吧!「 Stevie」融合了公爵魅力十足的彈奏,以及科川游刃有餘的快速吹奏技巧,配上Sam Woodyard鏗鏘有力的鼓聲,讓整首曲子散發著成熟且充滿自信的風味。

從 Crescent 專輯開始,為了追求性靈解放,科川再接再厲往宗教探索之旅邁進。此時的科川,大量地閱讀各種宗教經書與哲學作品,更試圖將現場演奏轉換(或重新詮釋)為與神秘力量交融的能量。這時候,科川已經將音樂視為與神交流的媒介,因此演奏( playing)已經變成了一種宗教儀式,甚至是禱告(praying)了!筆者想在這裡鼓勵樂友,切勿因為不瞭解科川此時的風格而躊躇不前,不願嘗試一九六四年以後的科川作品。事實上,正因為科川渴求藝術的解放,樂團成員才有更多的獨奏表現,McCoy Tyner與E lvin Jones 後來才能獨當一面,向世人展示他們在「科川音樂學院」鑽研的成果!

Crescent 專輯可視為後來石破天驚的 A Love Supreme 之序曲。顧名思義,「 Crescent」是新月,也是伊斯蘭教的象徵。科川在這張專輯中,部分曲目以藍調為根基,呈現咆勃樂派中,某些樂手會使用大量小調和絃的「暗色」風格。然而,越是仔細聆聽,我們越是可以感覺到,科川超越了咆勃樂中較為工整的音樂結構,他的暗色風格更像是意識流作品的恣意揮灑,快速無比的樂句中,蘊藏著細微的變化。McCoy Tyner在此再一次祭出著名的威力彈法,同名曲「Crescent」中Tyner以五音聲階的曲式貫穿整首曲子。「Wise One」則為慢板的抒情曲,McCoy Tyner以流暢且精湛的琴音,描繪著浪漫的氛圍。筆者認為,Tyner的浪漫琴音與科川偶爾刻意的無調性(atonal)風格,取得了相當好的平衡,至於Jimmy Garrison在「Lonnie ' s Lament」,則有一段較長的低音貝斯獨奏機會,McCoy Tyner彈得非常有搖擺味,而整組四重奏的「引擎」Elvin Jones,則在整張專輯中有傑出的表現。「The Drum Thing」中有Elvin Jones大量的即興片段,其演奏之精彩,真可印證了科川說的:「什麼東西都可以換新的,但唯有Elvin Jones不成,他是獨一無二的!」。總而言之, Crescent 是一張充分展現節奏組樂手魅力的專輯。

就互動默契與四重奏音色飽滿的程度而言, A Love Supreme 一如「全音樂指南」( All Music's Guide )評鑑結果,可以打五顆星了!環球公司曾經在二○○二年發行了 A Love Supreme 的豪華版( Deluxe Edition ),除了收錄一九六五年在法國 Antibes 的現場演奏外,也包含了與另一位薩克斯風手 Archie Shepp 和低音貝斯手 Art Davis 合作的錄音。多收的曲子,其實與原專輯的曲目相同,只是合作對象或演奏環境不同而已。筆者認為, CD 豪華版頗值得科川迷或有考據癖的爵士樂迷收藏,但 A Love Supreme 當時發行時的版本(以及後來重刻的黑膠盤),應該是完美主義的科川心目中的決定版。

A Love Supreme 為四個樂章的組合:「認知」( Acknowledgement )、「決定」( Resolution )、「追求」( Pursuance )與「讚美」( Psalm )。科川在此展現了他無懈可擊的作曲功力,生動地以音樂來描述他追求聖靈之愛的體驗。節奏組樂手再一次扮演了非常棒的支援角色,筆者在聆聽黑膠版本時,可以覺察每一件樂器的音色都十分飽滿。聽眾可以輕易地辨識 Elvin Jones 敲擊鼓或鈸的立體感,清脆而又有彈性。

A Love Supreme 體現了科川當時的宗教觀,向中東與西非的音樂元素借火。「認知」由主角科川開始,他以尖拔的薩克斯風音色和頌唱,認可神聖力量的存在。「決定」則將追求聖靈之旅帶到高潮,這是一首非常動聽的曲子, Jimmy Garrison 上下起伏的貝斯彈奏中,帶出了科川穿透力十足的薩克斯風吹奏,然後是 McCoy Tyner 以慧黠的鋼琴獨奏回應科川。「追求」代表了科川實際的行動, Elvin Jones 在這裡有一段驚心動魄的獨奏,值得細細品味。「讚美」則從絢爛歸於平淡,以和平之心慶祝著任務完成。筆者認為,四位樂手在這張專輯中的表現,已達顛峰境界,後人想再超越,實在太困難了。

A Love Supreme 或許不是科川「親近性」程度最高的專輯,但它在當時發行時,便已有三萬張的銷售量,相對於其他獨立廠牌五千至一萬張的銷售量,已算是賣得很好了。過了七○年代以後, A Love Supreme 變成長銷盤,累積了五十萬張以上的銷售佳績。有道是:「路遙知馬力」。科川的創作歷久彌新,其藝術價值絕對經得起時代的考驗,印證了此句俗諺。不同世代的樂迷均能從他的音樂中得到啟發,那麼,這應該就是科川獨一無二的魅力了!

Duke Ellington&John Coltrane
::Bjrl Duke-trane::
03:00






留言

這個網誌中的熱門文章

歐洲爵士歷史

「ECM式」的音樂?

庖丁解牛、游刃有餘的真功夫