爵士女歌手，「壞得好」！

近年來以「愛的容顏」（ The Look of Love ）專輯紅遍全球的爵士女歌手黛安娜‧克芮爾（ Diana Krall ）來台的某次演出，大大地改變我對她的看法。這位被媒體與唱片公司塑造為性感女神的金髮碧眼女歌手，每張專輯幾乎都是一襲絲質低胸晚禮服，姿態撩人，極盡挑逗之能事。某位電台 DJ 甚至還寫過一篇文章介紹克芮爾，標題是：「中年男子的性幻想」。

不料，克芮爾登台演出時，身穿一套素淨的褲裝，從頭包到腳。這還不打緊，一反唱片公司為她精心設計的夢幻形象，克芮爾也沒跟觀眾哈拉太多，屁股一坐到鋼琴前的板凳上，就開始悶頭彈琴唱歌，她結實的手臂靈活地在琴鍵上游移，兩腳則非常大氣地叉開，臉部表情相當酷，偶爾露出一絲壞壞的微笑，我看在眼裡，心想：「天哪，這真的是我認識的黛安娜‧克芮爾嗎？」
那天晚上我對克芮爾的歌唱沒有太多感覺，倒是對此姝的琴技留下非常深刻的印象。在某一段間奏中，克芮爾卯起來彈了一大段早年在爵士鋼琴界廣為流行的「闊步」（ stride ）音樂，左右手非常靈活地在琴鍵上大幅度的平行舞動。套句黑人樂手常說的一句話：「這妞兒壞得好！」（ This chick is really bad ！）
事實上，熟悉美國藍調或爵士音樂的人都知道，當樂手用「壞」來形容一個樂團或一名樂手時，那其實是「好得要命」的意思。在音樂圈中，講反話乃家常便飯。尤有甚者，連罵髒話都是在稱讚別人，很難想像吧？當你聽到一個樂手提到另一名樂手，用一些不雅的問候語時，別吃驚，罵髒話的他可是在稱讚別人哩！
在爵士樂發展史中，大部分的女性都是歌手。這倒不是因為女人只會唱歌，不會演奏樂器。事實上，許多女性歌手都是傑出的樂手或作曲家。只是，女性再有不凡的音樂才華，還是會被唱片公司的製作人，或是大樂團的指揮（百分之九十九都是男人）塑造成外型出眾，或是具有性魅力的偶像。也難怪許多擅長歌唱的男樂手（如鋼琴手奧斯卡‧彼德森 Oscar Peterson ），要努力隱藏自己的歌唱技巧，深怕不小心「露餡」，惹來同行訕笑，說自己就是因為琴技太差，才要靠唱歌餬口！

事實上，與其怪罪爵士女歌手「壞」，還不如說她們大部分出身實在太苦。爵士樂壇天后比莉‧哈樂黛（ Billie Holiday ）就是最典型的「歹命」女人。她童年時在妓院幫忙洗衣服，聽了不少爵士樂，十五歲時迫於生計開始賣淫，後來與生母重逢，才結束了幾年的靈肉生涯。在小酒館唱歌的哈樂黛，終於獲得唱片製作人的賞識，唱片一張張發行，名氣越來越大。但她一生坎坷，始終擺脫不了被男人騙錢與毒品傷身的陰影，不但曾經兩次因持有毒品入獄，失去工作，最後還加上酗酒，健康一天天走下坡，直至臨終前，她在病床上仍被控持有毒品，嚥氣時，大腿內側貼著幾張美鈔，也是她這一生僅剩的財產。

然而，哈樂黛的嗓音，實在是「壞得好」！她是爵士歌壇上第一個知道怎麼樣作複雜即興演出的女歌手，她的聲音極其細膩，柔美，帶有些許的憂傷與脆弱。在「 Lady in Satin 」這張專輯中，哈樂黛的嗓音雖已被病魔折騰得脆弱不堪，卻弔詭地烘托出一種憂鬱的美感。當她唱出：「我就是因為傻，所以才要你」（ I'm a fool to want you ）時，任何一個經歷過情感波濤的女性聽眾，不想動容也難！

莎拉‧范恩（ Sarah Vaughan ）是另一個「壞透了」的爵士歌后。范恩音域寬廣，本應該去唱歌劇，卻因為皮膚是黑色的，順理成章成了爵士歌手。范恩的唱腔渾厚，擬聲技法（ scat singing ）高超，鮮少人能出其右。她在水星唱片（ Mercury ）錄了不少專輯，作品頗豐，現在幾乎都已經 CD 化了。我手邊有張她在東京現場演唱的專輯，把卻‧貝克（ Chet Baker ）唱紅的名曲「可笑的小情人」（ My funny valentine ）唱得怒氣衝天，迴腸盪氣，從高音飆到低音，再一路飆回去。據說范恩煙癮很重，如此漂亮的音色，實在很難想像她是個大煙槍。不過范恩也有一句名言，她說：「老兄，唱歌不是從喉嚨發出聲音來就好，是從心坎裡唱出來的啊！」

相較於哈樂黛的毒癮與范恩的煙癮，爵士名伶愛拉‧費茲傑羅（ Ella Fitzgerald ）就顯得「溫良恭儉讓」許多。費茲傑羅童年是個街頭遊童，少女時代幸運地在一次業餘歌唱大賽之中拔得頭籌，從此被樂團相中，擔任契克‧衛卜（ Chick Webb ）樂團的主唱，十分受歡迎。可憐的衛卜老兄因為天生畸形（雞胸），健康不佳，衛卜去世後，費茲傑羅接手管樂團。不過她的野心更大，很快地就單飛出唱片。由於唱片製作策略成功，費茲傑羅在活力（ Verve ）唱片公司一口氣出了多張專輯，唱遍美國重要流行歌曲作品，簡直熱賣到發燒，發燙！一直到現在，走進台灣任何一間有販賣爵士樂專輯的唱片行，都可見到這些著名專輯的蹤跡。

費茲傑羅一樣出身貧困，她眼見太多女性同行的悲慘命運，加上在南方巡迴演出時，曾因賭博罪名被捕，見識到種族歧視的可怕，決意行事低調，「惦惦吃三碗公飯」，公開露面時，則保持陽光甜姐兒的正面形象。放眼望去，費茲傑羅可能是少數橫跨流行與爵士的超級明星，她甜美的嗓音，至今仍深深烙印在聽眾心中。

比起上述三位歌后，蒂娜‧華盛頓（ Dinah Washington ）的藝術成就不惶多讓，但知名度卻低得多。這位以唱藍調歌曲見長的歌手，唱歌總是掏心掏肺，不虛假，不做作。如同范恩一樣，華盛頓也在水星唱片錄了不少專輯，但她沒有范恩的光芒，其作品沈寂了許久，最近一兩年，美國的唱片公司或許良心發現，終於將大部分的錄音數位化了。如同哈樂黛一般，華盛頓一生酗酒不斷，情感波折，結了七次婚（快要趕上玉婆伊莉莎白‧泰勒了），最後則是服用減肥藥，不幸暴斃，享年不過三十九歲。

還記得那部從頭到尾都以電子音樂作配樂的電影「蘿拉快跑」嗎？導演安排了三種女主角快跑的結局，當螢幕上出現了第三個以歡喜收場的結局時，背景音樂赫然從電子音樂改成爵士樂 — 蒂娜‧華盛頓（ Dinah Washington ）唱的名曲「這一天有所不同」（ What a difference a day made ），配上女主角愉快無比的神情，夠嗆吧？

值得一提的是，華盛頓或許生命短暫，但她的唱腔影響節奏藍調（ R & B ）女王愛莉莎‧法蘭克林（ Aretha Franklin ）甚鉅。她們都混和了藍調與教堂福音詩歌的歌唱技巧，以充滿情感，迴腸盪氣嗓音感動聽眾。法蘭克林影響了誰呢？那就是至今仍在流行歌壇非常活躍的白人女歌手瑪麗亞‧凱莉（ Mariah Carey ）。這個歌唱風格的繼承，從祖師奶到祖師媽，香火綿延不絕，可說是美國流行歌曲史上的一大特色。

所以說，爵士女歌手的「壞」，絕不是 LKK 之輩想像中的那種「壞」。她們能唱歌，能彈琴，能編曲，能領團。心情不好時抽煙喝酒釣男人，心情好時練琴技編曲巡迴演出，順勢時趕快撈錢，逆勢時低調應對。從古到今，爵士壞女人的故事，不就是咱女人三代的縮影？所以我說，爵士女歌手，「壞得好」！