崎嶇的人生道路是創作的泉源：介紹爵士作曲家楊又臻與她的作品

 

        大約是十年前，我在東京爵士音樂節觀賞日本知名的爵士鋼琴手小曾根真（Makoto Ozone）領導「無名馬」（No Name Horses）大樂團，與美國貝斯手Christian McBride領導的大樂團同台演出。讀者只要在YouTube以「第13回東京JAZZ Vol 3」為關鍵字就可以找到這場演出的連結。此時，請將影片播放時間移至32:46，先看Christian McBride大樂團演奏他自己的創作「In A Hurry」，並在43:30處觀賞「無名馬」大樂團演奏喬治‧蓋西文的「藍色狂想曲」（Rhapsody in Blues）。兩個爵士大樂團相互相較勁，音樂氣勢磅礡，獨奏樂手的表現也很精彩，令人印象深刻。

2016年的東京爵士音樂節讓我再一次體驗爵士大樂團的魅力。那一年主辦單位NHK以「這就是東京爵士」（This is Tokyo Jazz）為主題，再度邀請了小曽根真，這次他指揮的是JFC明星大樂團，和紐約來的茱利亞音樂學院爵士樂團同台演出。「JFC」指的是幾所日本音樂院合辦的爵士音樂節（Jazz Festival at Conservatory），而小真根真帶領的大樂團成員，就是從JFC選拔出來，包含國立音樂大學、昭和音樂大學、尚美園大學、洗足園音樂大學等學校的傑出樂手。日本與美國的年輕好手在舞台上的表現毫不馬虎，演奏了幾首很有味道的創作。

這兩次的聆賞經驗養出我想聽爵士大樂團的胃口。一開始，我的想法很單純：去日本旅行時，順便造訪富士山附近的河口湖町，參加每年一度的爵士大樂團音樂節，聽更多不同的樂團演奏，但這個計畫隨即被新冠肺炎疫情終止了。

然而，也因為疫情，全球各地進入封城或自肅狀態，有一段時間，臺灣反而成為少數可以讓演出如常進行的國家。就在那個時候，我開始將注意力轉向臺灣出身，或活躍於臺灣爵士圈的創作人，認識了更多優秀的本地音樂家，其中也包括了大樂團作曲家。

在疫情之後，這些作曲家的努力終於開花結果；單以2024年的臺灣爵士唱片市場為例，至少有三張原創大樂團專輯問世，包含了之前曾介紹過，趙默涵大樂團的Time Chamber、踢霹歐（TPO）大樂團的《繞‧境》，以及楊又臻爵士大樂團的《OR手術劇院》。在對岸，我上海的朋友也寄給我一套黑膠唱片，是許之唅博士融合即興元素的當代管絃樂作品，也是2024年發行的新專輯。

這是一個有趣的現象，因為在這之前，臺灣並沒有太多爵士大樂團原創專輯，更缺乏有系統的推廣。所以介紹過趙默涵的作品之後，《手術劇院》成為另一張我想要推薦、分享的專輯。為此，趕在楊又臻返回紐約工作之前，我透過通訊方式訪問她，請這位年輕的作曲家聊一聊大樂團音樂的創作歷程。

   楊又臻爵士大樂團《OR手術劇院》（Tracy Yang Jazz Orchestra-OR）

 

楊又臻的爵士大樂團音樂有一個顯著的特徵：強烈的視覺感。對樂迷來說，音樂聽起來是有親和力的。以第一軌「手術劇院」為例，透過不同的配器，我聽到的是一種忙碌但有程序性的感覺。回應我的聽後分享，楊又臻說「手術劇院」是一個以醫療人員的視角描述一個虛擬的緊急手術過程，從值班待命（on call）到進入專心的手術過程，還有與死神共舞的一段，最後是病人甦醒，以手術的成功做為結尾。

楊又臻將這首曲子獻給她擔任外科醫師的父親和自己。由於她大學時唸的是醫學影像暨放射科學，曾經從事放射師一職，所以希望透過寫曲來保留、紀念自己對醫療的那份熱忱，並期許未來帶著這份炙熱的情感和能量，面對工作上的挑戰。

專輯的第二、三軌是以〈臺灣印象樂集〉為大主題的兩首作品，分別為「雲海」和「湧浪」，這也讓我想起趙默涵在米蘭音樂院的畢業音樂會中，曾發表過向臺灣致敬的福爾摩沙組曲。身為樂迷，在聽這兩首曲子時，我留意到這些描述臺灣風貌的意象，再次透過音樂得到靈活而生動的表達。

在訪問楊又臻之前，我作了一點功課。在聽她接受Mike Tsai的podcast訪問時，曾提到自己喜歡攝影，以及視覺意象對作品的影響。關於這一點，楊又臻說：創作靈感確實有很大一部分來自視覺或故事，因為她並不是純學院派的作曲家，需要有視覺或故事線條的輔助，這是很重要的創作動力。

她希望音樂能營造出一種畫面，讓人去想像/聯想屬於自己的畫面，或許也可以在作品完成之後，尋找適合的影像素材去搭配音樂，而不是像傳統的配樂，只是配合影像而已。楊又臻選擇的是一條更能自由發揮的創作道路。

        在聽了這張作品之後，我確實有感受到她過去幾年的心血和努力濃縮於其中。我進一步問：她的作曲策略是什麼呢？楊又臻說：通常她會根據當下的時事或心理狀態來決定寫什麼。通常如果沒有人主動為她訂主題，她就會想一下，對什麼有特別的感觸？她強調，自己是一個需要注入情感在作曲裡的創作人，無論是哪種情緒，一定要對所寫的事情有強烈的感受才能寫曲。

延續「感受」這個話題，我們聊到了專輯第六～八軌的「貳零貳壹組曲」，是三首名為「茫」、「癒」「慶」的曲子所構成。楊又臻說，「貳零貳壹組曲」除了是自己當時人生所經歷的心境轉換寫照，也覺得是世界必經的輪迴/循環的狀態。它不只是為了紀錄過去，也期許這個世界的格局能夠盡快的循環前進到正向的階段。

當時委託楊又臻創作這個組曲的是西雅圖的Jeff老師。他希望楊又臻可以寫曲子給自己帶領的高中大樂團。Jeff建議她寫一些與新冠疫情有關的議題。當時楊又臻的心情很憂鬱，但既然曲子是要寫給高中生，她心想：不能給年輕人這麼灰暗的音樂，而是要鼓勵他們。

    這必須從頭說起。新冠肺炎爆發時，楊又臻人在美國，才剛拿到準備很久、投注很大的心力與花費的藝術家簽證，準備上工時，卻恰好遇上紐約封城（lockdown）。歷經了幾年的奮鬥，當她正覺得所有一切都到位，慢慢看見努力的成績時，封城硬生生中斷了她的發展。當時教學是她唯一能持續的事，但楊又臻嚮往紐約的一切理由，包括演出/看演出，以及各種認識更多音樂人、擴大社交圈的機會，全都沒有了。

    由於當時面對太多的不確定性，再加上很久沒有回臺灣，楊又臻乾脆把全部的家當搬回來，這個心路歷程呼應了「貳零貳壹組曲第一章：茫」：懸在心上的曲調似在自我質疑，也在闡釋當時的遭遇和心情。

    沒想到，楊又臻搬回來之後，才剛安排好一些事情，臺灣的疫情也惡化了。這讓楊又臻特別的挫折。她說：「好像什麼都沒有發生，一切都沒有改變…九年前的家庭革命的畫面感覺歷歷在目。那時候是我人生的低潮，有點走不動了，像是歷經了一場失敗的生意，但好像又沒辦法，只能繼續往前。」「貳零貳壹組曲第二章：癒」描述的正是這段經歷過低潮，重新梳理後，繼續重拾步伐的過程。

    楊又臻也強調，「癒」想表達的是在焦躁之後，逐漸冷靜下來、緩和情緒、學習放下，最後一步一步的站起來，重拾心情。由於那時候很多爵士大師如Jimmy Health、Ellis Marsalis、Chick Corea相繼過世，她也想用創作來緬懷前輩。

    天無絕人之路，有幾件事情帶給了楊又臻轉機；一是她在BMI jazz composer workshop的線上音樂會拿到了Charlie Parker的獎項；二是Jeff老師委託她寫曲子。這兩件事情讓楊又臻需要回到美國去執行完成，與此同時，她在美國很珍惜，也很喜歡的工作，例如幫舞團作鋼琴伴奏，也逐漸重回正軌。於是緊抓著這些機會，楊又臻又搬回美國，那時候是2021年9月。

    回到美國之後，楊又臻走在街頭，看到解封後的大家享受後疫情時代的生活，即使同時之間，紐約也正經歷著動盪和治安危機，但她可以感覺到大家變得比較有同理心，即使平常不熟的人，在遇到時彼此時都變得格外珍惜。

    關於「貳零貳壹組曲第三章：慶」（專輯最後一首曲子），我以樂迷的身份和楊又臻分享了我的聽後感。我聽的時候，沒有特別去看曲名，唯一留意到的是中音薩克斯風的獨奏者，是我很喜歡的日本女性樂手寺久保Erena。以前在東京爵士音樂節看過幾場她的演出。記得第一次看她演奏時，Erena還只是一個來自北海道，頗有天分的高中生樂手，當時以演奏咆勃樂見長，表現十分亮眼。

    我跟楊又臻說，「貳零貳壹組曲第三章：慶」給人奮發向上、鬥志高昂的感覺，由它作為專輯的ending，又有我喜愛的寺久保Erena擔任獨奏，吹出線條鮮明、音色飽滿的旋律，很像是終於克服了所有困難，達到後疫情時代的喜悅狀態，是一個很完美的結尾。

    我也問了楊又臻，是如何認識參與她大樂團錄音的樂手？她說，主要管道是她平常會參加BMI jazz composer workshop。這個組織由著名爵士作曲家 Bob Brookmeyer成立於1988年，想加入BMI jazz composer workshop 是需要先經過申請/甄選的，歷年來孕育出無數知名的爵士大樂團作曲家，包括活躍於紐約的Darcy James Argue（也是《手術劇院》的製作人）、挾間美帆等人。楊又臻寫的「臺灣印象樂集第一章：雲海」就曾於2021年拿過BMI所頒發的Charlie Parker獎。

    對楊又臻而言，BMI jazz composer workshop對於年輕作曲家的養成是很重要的，除了每週舉行的作曲家會議（composer meeting）之外，月底則有reading session，由 BMI的爵士樂團作reading band，讓作曲家能夠聽到自己寫的作品被大樂團現場實際演奏的狀態，這樣的經驗對大樂團作曲家來說，是難能可貴的。不僅如此，作曲家也可以直接跟大樂團樂手溝通、交流，演奏之後詢問他們閱讀/視譜的感受等，以提升作曲能力，或是深入掌握對每個樂器的理解，這是樂手與各方作曲家交流與培養默契的最佳平台。

    楊又臻在BMI jazz composer workshop 待了三年以上，和成員建立了深厚感情，找他們來幫忙，是因為知道這些朋友對於她以及她的作品都有一定了解。這些樂手都是活躍於紐約的專業session player，本身也是很優秀的作曲家與器樂演奏家。她強調，找有經驗的中生代專業樂手來幫忙是很重要的，因為他們非常熟悉錄音流程，可幫助她在需要的時間內完成所有的要求和技術。 還有一些是在其他樂團合作而認識，或是音樂圈內認識的樂手。因為身處強調多元價值的紐約，所以楊又臻在組成自己的大樂團時，也希望可以平衡成員在種族、性別和年齡上的比例。

楊又臻與錄音樂手們合影，站在楊又臻右側的是大樂團作曲家Darcy James Argue，也是參與專輯製作的核心人物

 

    最後，我問楊又臻：經歷了許多困難，最後終於推出首張大樂團作品，能支撐自己在作曲之路走下去的原因是什麼呢？她說，支撐自己走下去的原因，除了獲得了更多資源或發表的機會之外，「緣分」也很重要。像這次專輯之所以能完成，主因是有前輩Darcy James Argue的大力幫忙，同時也獲得了一些重要的獎項肯定與補助金，讓她可以完成這樣高標準的製作。

    楊又臻接下來的回答令我很感動，所以以下盡量如實呈現她的想法。

    她說：「我至今都很難相信，為何像Darcy James Argue或是像基金補助組織，會在我還處於雛形的階段，就選擇相信我，給我這樣的機會與肯定。我不覺得那是一件很容易的事，但他們一定也不是沒由來的相信與支持，我相信他們看見了我的特質與潛力。這條人生轉換道路也慢慢讓我尋找並意識到自己與生俱來的特長；用音樂說故事與展現情緒，來渲染、凝結意識，這正是當初我要離開放射師一職來尋找人生的初衷…我覺得我應該要更珍惜人生被賦予這樣的特質與能力，即便這不是一條特別容易走的路。」

    或許，所有熱愛音樂的人都會感嘆吧？在這個短影音盛行的年代，那種即席不加修飾的創作，或是低成本的製作，似乎更能討好閱聽人，獲得大量曝光、按讚甚至迴響。或許，大多數的年輕人能夠專注於聽音樂的時間，真的只有3-30秒？有時不免也質疑自己，花了這麼多時間、精力與投資，到底是為了什麼？這會不會是一條非常吃力又不討好的路？ 所以每當有年輕一輩的族群願意聆聽與支持楊又臻的音樂時，她都會特別感動。

    因為隨時保持反思的習慣，楊又臻總是會在各個領域裡找到繼續堅持下去的勇氣與意義，並期許視野不要侷限在自己的圈子之內。她分享：「這個暑假去看了ABT芭蕾舞團演的 ”Like Water for Chocolate”（編舞：Christopher Wheeldon 作曲：Joby Talbot）。我因為擔任舞團伴奏的關係，自己和舞團也算是有些連結，看著這些專業舞者的訓練和樂團彩排的過程，看完表演之後，我無法不淚流滿面。」

    她的感動，除了來自劇作藝術本身，不管是音樂/舞蹈/舞台效果所呈現出來的讚嘆，或是由於對於每個專業背景都有相當程度的理解（舞者/指揮/音樂家/作曲/幕後各團隊…等）。因為知道這樣層層專業的拼湊與合作，而一起共同完成這樣完美無縫的大製作，是多麼的不容易啊！每個專業在背後又都是傾注了人生，才能呈現出這樣繁華又細膩深刻的作品。

   楊又臻感性說道：「有時候想想各行各業，也都是有各自的苦衷與辛苦之處。當時我離開醫療體系，就是感受到一些體系內的弊病與一些身為醫療人員的苦衷。有時候眼光放大一點，就又會覺得自己其實已經很幸運了。不管在哪個位置，即便再高的位置，你都會聽到他們的無奈與苦衷。可能未來就去多學一點經營之道，或是尋找其他各種合作方式，以正面的心態來克服困難，解決問題。」

    「最終都是看自己的人生要選擇了什麼信念吧。我某個方面來說，可能也是在選擇人生想要致力的方向與領域。由於我興趣廣泛，這方面總是讓我非常掙扎。但我覺得一路上也受到很多前輩們努力的感召，舉凡像是Darcy James Argue或是臺灣的魏廣皓老師（東華大學音樂系主任，爵士小號手），我受惠於他們那種全心投入的感染力，有幸追隨這條路往前行。他們那種致力一生，不僅止於關注自己的音樂成長，而是拉拔整個群體的態度，深深感動了我。」

    「雖然我隨時都想說，我也可以平庸一點，過著舒服的生活就好了，但我自己受惠於那樣的支持與肯定，某方面來說等同於被賦予了一種傳承的責任，實在不應該如此輕易或隨意地放下一切。習慣了這樣的高壓生活，我也會過不慣太舒適的生活…也覺得人生崎嶇難行的道路，實在就是創作的最佳泉源。這就是我人生的緣分吧？」

    楊又臻期許自己能找到大樂團作曲家最佳的生活配方，並能成為大樂團作曲家演進的一份子。透過她的努力，臺灣又多了一張精彩的爵士大樂團原創作品，值得樂友好好欣賞。