自由爵士的獨行俠：介紹吹管天才Ken McIntyre

自從薩克斯風手Ornette Coleman於一九五八年在加州的爵士廠牌Contemporary發行Something Else: The Music of Ornette Coleman之後，美國的爵士樂發展就進入了另一個全然不同的階段；樂手們一方面維持小型樂團的咆勃演奏形式，另一方面卻又盡其所能地延伸、甚至改變傳統的和聲或旋律，不協調的集體即興演奏成為特色，最終演化到完全逸出咆勃樂的框架，就是我們稱之為「自由爵士」（Free Jazz）的音樂類型。

六○年代由Ornette Coleman、Don Cherry、John Coltrane…合力開創的自由爵士風格，在當時飽受誤解（知名的Downbeat雜誌甚至給了John Coltrane的專輯「零顆星」評價），甚至遭人嘲諷「不知如何演奏」。在龐大的反彈與壓力之下，六○年代就能夠追隨這股革新精神的樂手並不多。在歐洲，一開始就受到Ornette Coleman的影響，二十歲時和捷克的鋼琴手Adam Makowicz合組名為「Jazz Darings」的前衛四重奏，前無古人，後無來者，正是目前仍然相當活躍的波蘭小號手Tomasz Stanko。他在當時所引領的音樂風格，與發韌於美國的自由爵士幾乎沒有時間差，頗為難能可貴。至於在美國，自由爵士風潮亦啟發了一群致力於革新的年輕樂手，Don Cherry、Eric Dolphy、Cecil Taylor、Prince Lasha、Sonny Simmons都留下了足以流傳後世的經典之作。

追索自由爵士藝人踏過的雪泥鴻爪，我們很容易漏掉那些曾留下精彩錄音，但卻沒沒無名的樂手。尤其是在資本主義掛帥的美國，有市場潛力者才會被唱片公司大力吹捧，而走自由爵士路線的樂手，由於其風格無法迎合主流，最好的結果並不是在樂壇成名，而是轉入教育界，春風化雨，育才無數，Ken McIntyre就是其中之一。他與Eric Dolphy的風格類似、實力相當，都是擅長多樣樂器的吹管能手，舉凡薩克斯風、長笛、低音單簧管…，樣樣上手，六○年代時更發行過幾張評價很高的作品。本文就是要來替這位厲害的樂手翻案，讓更多爵士樂迷可以好好地認識他。

Ken McIntyre出生於波士頓南邊西印度群島移民群集的社區，父母都是來自牙買加的移民。十九歲時，他受到咆勃樂大師Charlie Parker的啟發，開始學習薩克斯風，由於起步晚，Ken McIntyre可以說是「一生懸命」地練習，期望儘早達到專業的演奏水平。服完兵役後，Ken McIntyre進入波士頓音樂學院，取得作曲與長笛（這可能是他演奏得最好的樂器）演奏的文憑。

一九六○年代初期，Ken McIntyre搬到紐約，傑出的表現讓音樂同儕們印象深刻。他在New Jazz廠牌錄製的初試啼聲之作Stone Blues與接下來的Looking Ahead，言之有物、肌理分明的即興演奏，挑戰傳統、追尋突破，有明顯建立自我風格的野心，是兩張初期的代表性專輯。接下來，他在United Artists又錄製了兩張專輯Year of the Iron Sheep、Way Out West，由於發行黑膠原盤的當時，Ken McIntyre沒沒無名，壓片數量也不多，幾乎沒有什麼樂迷知曉，直到很多年後才又重新發行CD版。發行了以上四張專輯之後， Ken McIntyre轉戰音樂教育界，努力不懈的他，於一九七五年取得麻州大學Amherst校區課程設計的教育博士學位，同一時期雖然仍持續在丹麥的Steeplechase發片，也曾積極參與各式各樣的演出，不過Ken McIntyre已經將大部分精力放在培育後起之秀，而不是在自由爵士的道路上繼續耕耘。

以下介紹Ken McIntyre的代表性作品：

Stone Blues (New Jazz, 1960)

在發行Stone Blues之前，Ken McIntyre已經在波士頓活動了一段時間，這張專輯可視為他攻讀音樂學位之後所交出來的成績單。整張專輯幾乎都是Ken McIntyre本人的原創曲，而為他跨刀的樂手，則都是來自波士頓，曾經一起同台演出的朋友，包括了長號手John Mancebo Lewis、鋼琴手Dizzy Sal、貝斯手Paul Morrison 與鼓手Bobby Ward等人。

Stone Blues是一張很耐聽的專輯，它的作曲與編曲風格並不能算前衛；搖擺節奏中帶出Ken McIntyre與John Mancebo Lewis的獨奏，大部分時候都是中規中矩的咆勃樂，偶爾可聽到Ken McIntyre想要擴張中音薩克斯風極限，因而吹出較為誇示的旋律與音色，專輯同名曲「Stone Blues」即為一例，對於身經百戰、「閱盤無數」的樂迷來說，或許只是一碟小菜，談不上驚天動地。第二軌的「Cornballs」前奏部分可聽出Ornette Coleman摒除旋律（連鋼琴都省略）、無調性的影響，不過接下來的演奏仍有固定的和弦進行，即興演奏也以咆勃風格為主。接下來第三軌的「Blanche」是一首抒情曲，Ken McIntyre柔情似水的長笛即興為其亮點，也是本張專輯必聽曲。

值得一提的是，長號手John Mancebo Lewis雖然知名度不高，在Stone Blues卻有相當精采的表現。在New Jazz廠牌的藝人裡，像他這樣有優異表現但卻無法成名的樂手，比比皆是，自由爵士在六○年代難以在美國開拓疆土，可見一斑。

Looking Ahead (New Jazz, 1960)

如果說，Stone Blues代表Ken McIntyre挑戰自由爵士的一小步，那麼他與Eric Dolphy合作的Looking Ahead，則昭示了從咆勃過渡到自由爵士的一大步，正式宣告Ornette Coleman所開創的新風格對自己演奏的影響。在演奏策略上，Ken McIntyre仍維持了一定的咆勃樂形式，至少讓節奏組合抓住和弦進行，但在情感強度與即興旋律方面，已經非常接近自由爵士的精神。

為本作跨刀的節奏組合，囊括了當時活躍於紐約獨立廠牌錄音工作，首屈一指的爵士好手，有Walter Bishop Jr. （鋼琴）、Sam Jones（低音貝斯）與Art Taylor（鼓）等人。專輯總共有六首曲子，Ken McIntyre個人包辦了五首，並在四首曲子中演奏中音薩克斯風，在其餘兩首曲子中演奏長笛，Eric Dolphy則以演奏中音薩克斯風為主，但會在同一首曲子中將主奏樂器替換為長笛，並在最後一軌的「Dianna」中演奏低音單簧管。

由於兩人都是深思熟慮、接受良好音樂訓練、追求革新精神的有志青年，由他們通力合作的Looking Ahead也反映了這些特色：成熟圓融、銳氣十足但卻又不張揚。整張專輯以搖擺韻味十足的「Lautir」展開序幕，激昂的薩克斯風與長笛互為交替，在十二小節的藍調曲框架中用力衝撞，是一首情感份量十足的作品。接下來的「Curtsy」也相當類似，兩人都演奏中音薩克斯風，Ken McIntyre帶頭，Eric Dolphy接續，明顯可聽出兩人在演奏風格上的差異，Ken McIntyre的音色雖然銳利，但仍聽得出薩克斯風明亮的金屬色澤感，Eric Dolphy吹奏的嘴型似乎更扁、更用力，音色既響亮而又戲劇化，讓整首曲子帶著一種張力十足的緊繃感。

第四軌的「They All Laughed」是本張專輯中，唯一不是由Ken McIntyre所作的曲子。它原本是一首流行曲，由蓋西文兄弟所作。對於想聽「雙頭中音薩克斯風」對尬的樂迷而言，這首曲子是很精彩的範本。值得一提的是最後一軌「Dianna」，在這首曲子中Ken McIntyre演奏長笛，Eric Dolphy演奏他後來最擅長的低音單簧管，兩人的即興表現均十分搶眼，搭配Walter Bishop Jr. 濃郁的藍調鋼琴伴奏（最有意思的部分，就是本作的節奏組合始終沒有脫離咆勃樂的框架），堪稱本作必聽曲。

Ken McIntyre-The Complete United Artists Sessions (United Artists, 1962/1963, 1997重新發行)

本作（重新發行的CD版）由兩張名為”Way,’ Way Out 、Year of the Iron Sheep的專輯組成，發行當時似乎沒有受到太大注意，主要原因是音樂風格太大膽、太創新了！以”Way,’ Way Out為例，一方面保留了管樂器（Ken McIntyre吹中音薩克斯風、長笛與雙簧管）、貝斯（Bob Cunningham）、鼓（Edgar Bateman）這些傳統爵士樂的編制，但另一方面卻又加上了十二人編制的弦樂團，一路聽下來，整張專輯幾乎完全是現代音樂的風格，刻意拗口的調式演奏貫穿其中，使得音樂洋溢著知性（而不是娛樂）的聆聽趣味。無論是節奏或旋律，與我們熟悉的咆勃樂已是大相逕庭。筆者猜測：Ken McIntyre在波士頓接受正統音樂訓練，嘗試寫曲與編曲時，必定接觸了不少現代音樂作品，也激發了他想把爵士樂的即興演奏與現代音樂融合在一起的構想，遂有”Way,’ Way Out的誕生。

關於本作所收錄的另一張作品Year of the Iron Sheep，負責重新發行的製作人Michael Cuscuna是這樣說的：這張原先由Alan Douglas擔任製作的專輯，將長號手John Mancebo Lewis列為參與錄音的樂手，但很離奇的是，聽完整張專輯後，卻沒有聽到任何長號演奏片段。因此，經驗老道的Michael Cuscuna判斷Year of the Iron Sheep必定還有一些未曾問世的作品，有待進一步挖掘。

就在Michael Cuscuna的努力之下，果然找到了多首Ken McIntyre在錄製Year of the Iron Sheep時未曾公開發表的作品，分別是本作第一張CD的最後一軌，以及第二張CD的二～七以及第九軌。當時參與Year of the Iron Sheep錄音的樂手有兩組：分別為Jaki Byard（鋼琴）、Ron Carter（貝斯）、Louis Hayes或Ben Riley（鼓）以及John Mancebo Lewis（長號）、Ed Stoute（鋼琴）、Ahmad Abdul-Malik（貝斯）與Warren Smith（鼓）。Alan Douglas似乎是保留了第一組樂手的錄音，而直接刪除了第二組的作品。如今重新聆聽這些作品，無論是第一或第二組樂手錄製的作品，無論Ken McIntyre吹的是中音薩克斯風、長笛或雙簧管，都是新鮮而有創意的。出道才不過短短幾年，Ken McIntyre就以Year of the Iron Sheep來證明他的天分與革新精神，尤其是那些與長號手John Mancebo Lewis激昂對尬的精彩作品（原始發行時全部都被刪除了），證明Ken McIntyre當時洋溢著對於新派爵士無比的熱情。The Complete United Artists Sessions絕對值得推薦給所有願意嚐鮮的樂迷，特別是幾首之前從未發表的作品，是Ken McIntyre個人演奏生涯的顛峰之作，絕對值得一聽！

Hindsight (Steeplechase, 1974)

在錄完”Way,’ Way Out之後，Ken McIntyre雖仍續演奏工作，也曾幫Bill Dixon、Cecil Taylor伴奏，但漸漸將重心轉移至學校教職，十一年後才有機會在丹麥的Steeplechase廠牌發行新專輯。雖然重新發行的CD版沒有提供太多資料，但合理的推論是：這應該是Ken McIntyre受邀至歐洲演出時，經由Steeplechase廠牌的安排所留下的錄音。參與演出的都是活躍於哥本哈根的樂手，包括美國鋼琴手Kenny Drew、貝斯手Bo Stief以及鼓手Alex Riel。在曲目方面，因為這組四重奏是臨時組合，練習的時間可能不夠，除了第一、三與五軌為Ken McIntyre個人創作之外，其餘都是膾炙人口，樂手們可以立即上手的經典名曲如「Lush Life」、「Naima」等。厲害的是Ken McIntyre在本作裡，自信滿滿地演奏了中音薩克斯風、長笛、巴松管、雙簧管與低音單簧管，那些酣暢的即興樂句信手拈來、談笑風生、無牽無掛的瀟灑，簡直是勝過Eric Dolphy了。聽完這張精彩的專輯之後，不禁讓我對於Ken McIntyre的專輯發行得這麼少，覺得非常惋惜！

Home (Steeplechase, 1975)

或許是Hindsight在歐洲獲得不錯的迴響，Steeplechase希望可以邀請美國樂手參與錄音，錄製更多Ken McIntyre個人的創作。為本作跨刀的包括Jaki Byard（鋼琴）、Reggie Workman（貝斯）與Andrei Strobert（鼓）。本作雖不能算前衛，但Ken McIntyre秀異的多管演出，搭配傑出的節奏組合，整體演奏仍然頗具啟發性，是一張值得樂迷蒐藏的好作品。

Open Horizon (Steeplechase, 1975)

Open Horizon 是Ken McIntyre在Steeplechase發行的第三張專輯。在錄音陣容與音樂內涵方面，大約可視為他在Steeplechase第一與第二張專輯「相加除以二」；跨刀樂手包含貝斯手Buster Williams、鼓手Andrei Strobert與鋼琴手Kenny Drew。在我看來，Kenny Drew是最有能力烘托、甚至修飾Ken McIntyre即興魅力的鋼琴手，他演奏的旋律清爽悅耳，其即興功力也絕對不在Jaki Byard之下。有樂評人指出，Ken McIntyre可能是有史以來，除了老將Illinois Jacquet之外，最擅長巴松管即興的爵士樂手。聽完這張專輯之後，筆者對於Ken McIntyre把各式樂器（包含巴松管在內）可以演奏得這麼虎虎生風，折服不已。本作已經在音樂串流服務網站上架，請樂迷務必試聽看看。

Introducing the Vibrations (Steeplechase, 1976)

本作可能是Ken McIntyre在Steeplchase時期最特別的一張專輯，當時他領導過一個名為「Vibrations」的六重奏，參與樂手包括Richie Harper（鋼琴）、Alonzo Gardner（貝斯）、Andrei Strobert（鼓）、Andy Vega（節奏樂器）以及來自日本的小號手日野皓正。在曲目選取方面，「Vibrations」演奏的全為Ken McIntyre一九五六～一九六二年的創作，也就是New Jazz時期前後的舊作。不過，雖然是舊作，創作的概念倒是新鮮的，Ken McIntyre所領導的樂團詮釋得非常到位，由於多了一個負責節奏樂器的Andy Vega，整張專輯聽起來極富律動性，一掃早期那種偏向現代音樂創作的嚴肅感，是非常活潑而有聆聽趣味的佳作。

Ken McIntyre曾在千禧年之後發表了一張名為A New Beginning的新作，頗有東山再起的宣示意味。很可惜的是就在新作發表的同年，Ken McIntyre就因為心臟病過世了。終其一生，這位才華洋溢的吹管天才、自由爵士的獨行俠，始終沒能獲得市場應有的肯定與重視。他的貢獻集中於學院裡的音樂教育，春風化雨、培養後進。

然而，好音樂永遠是經得起時間考驗的。就請讀者們從今天起，找幾張Ken McIntyre的作品來聽聽看，追溯他在六、七○年代的創作軌跡，或許，也就不難理解、體會現在樂評裡所謂的「In & Out Jazz」、「Post-Bop Jazz」是什麼意思了！