庖丁解牛、游刃有餘的真功夫

___談美國爵士男歌手庫特‧艾靈Kurt Elling

炎炎夏日，傳來美國爵士歌手庫特‧艾靈（Kurt Elling）即將於八月來台演出的好消息。

庫特‧艾靈雖然是「藍調之音」(Blue Note Records)旗下最知名的爵士男歌手，每一張專輯都獲得「全音樂指南」（All Music Guide）極高評價，甚至三度獲得葛萊美獎提名，但艾靈的歌唱特色，以及他對爵士樂壇的貢獻，在台灣本地卻鮮為人知。

大約是兩年前，唱片公司送來了一張爵士大樂團的新專輯要我寫側標。其中一首「Hurricane」（或稱之為「Eye of the Hurricane」），原是鋼琴家Herbie Hancock收錄在Maiden Voyage的名作。Maiden Voyage是爵士樂領域少見的概念專輯，整張專輯以一艘船的處女航為主軸，描述著這艘船在海上航行的故事，而「Hurricane」則以音樂敘述船隻遭逢颶風，經歷了驚濤駭浪的悸動感。其他樂團演奏Herbie Hancock的名作，這並不是什麼新鮮事，真正吸引我注意的，是將「Hurricane」填上歌詞（原為演奏曲，並非歌曲），並不時在激昂的曲調中，穿插著流暢、自然而又強悍的擬聲唱功（scat singing）的歌手。我暗自納悶，這麼厲害的歌手，究竟是誰呢？翻了一下內頁說明，才恍然大悟：原來，他就是同時以填新歌詞（vocalese）及擬聲唱技稱霸於全球爵士歌壇的美國男歌手庫特‧艾靈啊！ 正式介紹艾靈的作品之前，先說明一下「擬聲唱技」及「填新歌詞」這兩個重要的爵士歌唱技巧。

喜愛爵士樂的朋友應不會對爵士歌唱中的擬聲唱技陌生。所謂的擬聲唱技，指的是哼唱無意義的音節（nonsense syllables），並隨著樂器的旋律而作即興演出。這類型的歌唱常以模擬爵士樂器的聲響特色為主，哼出的旋律與其他樂器交織、互動，你來我往，形成即興演出精彩的一環。有人認為，擬聲唱技早在古老的西非就有了；敲打節奏樂器的樂手在演出時，以歌唱模擬或「翻譯」樂器的節奏聲響，從而強化或豐富整體的曲調。不過，真正把擬聲唱技發揚光大，讓它成為一門藝術的，仍是以歌聲模擬樂器演出的美國爵士歌手，例如艾拉‧費茲潔羅（Ella Fitzgerald）或路易‧阿姆斯壯（Louis Armstrong）。

至於「填新歌詞」，對許多樂友來說可能就比較陌生了。所謂的「vocalese」，其實是「vocalize」（歌唱化）的雙關語，合併了「歌唱」（vocal）與「語言」（-ese，例如台語為Taiwanese，日語為Japanese）兩種元素。「填新歌詞」比擬聲唱技發展得晚，阿姆斯壯在一九二六年灌錄的「Heebie Jeebies」中就已經使用了擬聲唱技，而四○年代才有黑人歌手Eddie Jefferson開始嘗試 填新歌詞 這類技巧。而真正將之發揚光大的則是另一位男歌手King Pleasure，他將許多咆勃樂經典名曲中的薩克斯風即興旋律部分（例如Charlie Parker或是James Moody的作品）填上歌詞，獲得市場的廣大迴響。不過，真正讓「填新歌詞」這樣絕活風靡全球，最有名的則是由三名歌手Dave Lambert、Annie Ross和Joe Hendricks所組成的歌唱團體。這個歌唱團體於一九六四年解散後，Joe Hendricks單飛，個人繼續巡迴演出，直到八○年代之後，才由艾靈「繼承」了他的絕活。

其實，「填新歌詞」並不是那麼容易的，首先，身為創作人的歌手必須將既有的演奏曲，通常是膾炙人口的經典名曲，重新填上有內涵的歌詞（當然，他必須取得原作者或版權所有權的同意）。這件差事最大的挑戰在於，演奏曲與歌曲原先創作的動機並不相同，若選擇以人聲重新詮釋曲子，事先必須要先作詳盡的功課，對於曲式和即興的部分有充分瞭解，如此才能填入不違背原曲精神的歌詞。接下來，歌手必須在歌唱時，將vocalese的旋律美感及節奏韻味完美地表現出來。他（她）就像一件會唱歌詞的樂器，巧妙地融入整體的演奏中。換言之，vocalese的挑戰性是雙重的，歌手不單是要「會唱歌」，而且還要「像樂器一樣的擅長即興，而又唱著有意義（言之有物）的歌詞」，通常，由於詮釋創作曲的關係，vocalese的歌詞都非常的長，對於現場演出的歌手形成莫大挑戰。這就是為什麼到現在為止，擅長擬聲唱技的爵士歌手不少，但真正有能力表演vocalese，且卓然自成一家者，幾稀也。

庫特‧艾靈正是當今主流爵士歌壇的少數。身為白人爵士男歌手，他的擬聲唱技（通常被視為黑人歌唱特質）不但極為卓越，「填新歌詞」的功夫更是一流，兼顧了品味，幽默感和歌唱的節奏及韻味。這是因為庫特‧艾靈詮釋曲子的方式具有高度哲思和文學性。除了傳統的爵士歌唱之外，他更擅長朗誦或吟唱現代詩歌（這點則與另一位優秀的男歌手Mark Murphy相似），賦予這些文學作品煥然一新的面貌。在朗誦的過程中，庫特‧艾靈時而激昂咆哮，時而緩緩低吟，隨著詩歌的描述變化情緒，讓每一字，每一句深深打動現場聽眾。庫特‧艾靈天賦異稟的歌喉，人文素養與造詣，絕佳的節奏感，和滔滔不絕的詩歌吟誦，讓他自然而然的成為最好的人聲樂器示範。他的每一場演出不但具有高度娛樂性，更兼顧了現代爵士樂求新求變的精神。換言之，當今主流爵士樂壇中，娛樂與藝術價值兼備，且能不斷從傳統尋找靈感，將之延伸為全新的創作，如此獨樹一幟的藝人，庫特‧艾靈絕對是其中的代表。

就像許多音樂人一樣，庫特‧艾靈來自一個音樂家庭，的父親在教堂擔任樂師，影響了他對於音樂的喜好。庫特‧艾靈早年接受的聲樂訓練都是屬於古典音樂的範疇，一直到上大學之後，宿舍裡的樓友經常播放薩克斯風手查理‧帕克（Charlie Parker）或是戴斯特‧戈登（Dexter Gordon）的唱片，引發了庫特‧艾靈對於現代爵士樂的興趣。

為何選擇作一名爵士歌手？庫特‧艾靈在接受訪問時曾解釋，因為充滿搖擺興味的爵士樂，不但體現了藝術創作的自由精神，更能將身為「人」的狀態，作一種清楚，完整而複雜的表達。對庫特‧艾靈而言，爵士樂不單是時髦有品味的，更是充滿趣味而富有挑戰性的音樂形式。爵士樂的挑戰性在哪裡？艾靈所屬的這個世代的美國爵士歌手，大多受過嚴謹的音樂訓練。對這些訓練有素（而非單純地基於天分）的歌手而言，爵士歌唱不但考驗著歌手選擇、詮釋曲目的品味和洞察力，更代表著演唱的挑戰、磨練和自我超越。對艾靈來說，人聲就是一件樂器，他在意的，是如何模擬樂器，巧妙地融入爵士樂的即興演出中。為了能巧妙融入整體音樂，艾靈不但必須和樂手們培養良好的默契，更需發展出純熟的作曲技巧，如此才能在即興演出時，將人聲的極限和對於音樂的想像發揮到極致。

根據以上說明，我們不難想像，這一代的新銳爵士歌手在爵士樂壇中，扮演著與舊時代歌手迥然不同的角色。對此艾靈下了一個很好的註腳。他說，所謂的爵士歌手，就是那些對即興人聲演出有高度興趣的人。他理想中的爵士歌手，必須對擬聲唱技與曲式頗有鑽研，並在掌握這些爵士樂語彙過程中，準確地表達音樂精髓。艾靈特別指出，所謂的爵士樂，其實就是美國的都會民謠（urban folk music）。他的角色，就是透過音樂表演，傳神地反映美國都會中世故，洗鍊而深刻的氛圍。

那麼，做為新一代的爵士歌手，艾靈要如何反映爵士樂作為美國都會民謠的精神，而又不落俗套呢？這約可分為兩方面，一是艾靈可從傳統歌謠中找出再創造的元素，透過舊曲新編，甚至穿插朗誦文學詩歌的過程，賦予這首曲子全新的意涵。二是利用前述「填新歌詞」的技巧，艾靈重新詮釋許多膾炙人口的演奏曲，讓這些曲子脫胎換骨，有了全新面貌。由於艾靈的努力，不但重新唱紅了許多曲子，更藉此開創獨特風格，讓這些名曲變成了「自己的」招牌曲！

曾在芝加哥大學唸過宗教哲學碩士學位的艾靈，也是從芝加哥發跡的。他曾在綠磨坊雞尾酒吧（Green Mill Cocktail Lounge）駐唱，培養了一批忠實的聽眾。成名之後，艾靈仍相當支持芝加哥的爵士樂，不但常常回到綠磨坊演出，他目前的四重奏班底也都與芝加哥有些淵源。他的伴奏班底中，Laurence Hobgood可能是美國當今最被主流廠牌忽略的鋼琴手，原籍德州的Hobgood，本來對藍調音樂就略有涉獵，搬到伊利諾州之後開始接觸爵士樂，並接受正式教育。Hobgood的彈奏即興靈感多元豐富，風格則如如行雲流水般的流暢自然，帶著極為優雅的品味，特別適合為為鋒芒畢露的艾靈演唱作很好的註解。除此之外，Hobgood也是艾靈專輯的協同製作人及音樂總監，是四重奏的靈魂人物之一。另外還有一樁值得發燒友注意的消息：Laurence Hobgood組成的鋼琴三重奏「Union」在英國的發燒廠牌Naim發行了不少專輯，評價極佳，喜愛鋼琴三重奏的樂友及發燒友自然不應錯過！

艾靈的其他兩位團員為：鼓手Kobie Watkins及低音貝斯手Rob Amster。他們都是活躍於芝加哥的好手，年紀輕輕便活躍於職業樂壇，其中低音貝斯手Rob Amster英雄出少年，二十歲時便曾為知名鼓手Buddy Rich的大樂團效力，資歷可謂相當豐富。

除此之外，身為藍調之音的紅牌藝人，艾靈也十分照顧芝加哥出身的樂手，例如薩克斯風手Edward Peterson曾受邀為The Messenger專輯跨刀，而Von Freeman則受邀為Man in the Air和Close Your Eyes兩張專輯跨刀。

接下來，依照專輯發行的時間序，為大家介紹三張艾靈的個人代表作：Close Your Eyes、The Messenger和Man in the Air。

Close Your Eyes於一九九五年發行，為艾靈的第一張專輯。專輯發行不久，就獲得了葛萊美獎提名，這對任何爵士新人而言都很少見。從商業的角度而言，這是一張較為大膽的爵士歌唱專輯，艾靈除了演唱自己的創作曲之外，更從Paul Desmond、Wayne Shorter和Herbie Hancock等知名樂手的原創曲取材，填上全新的歌詞。除此之外，艾靈也從文學作品中汲取靈感，在部分歌曲中，朗誦現代詩或小說片段。他引用的素材，包含了德國詩人里爾克寫的「關於上帝」等宗教寓言故事，以及法國小說家普魯斯特的「追憶逝水年華」。

首先是專輯同名曲「Close Your Eyes」，一開始由鋼琴伴隨人聲，然後由低音貝斯接手，音色是感性而簡潔的。鋼琴、貝斯與鼓合奏之後，整體的音色開始變得豐富，艾靈在此開始鋪陳整首曲子的高潮，也就是他最拿手的絕活,擬聲唱技，奔放、流暢而又極為自然。接下來的「Dolores Dream」，艾靈的填新歌詞的取材來源，主要是薩克斯風手Wayne Shorter加入V.S.O.P.樂團時演出的「Dolores」開場即興樂句，艾靈在這首曲子中也穿插了擬聲唱技，靈活地模擬各種樂器的聲響，並與支撐他的樂手們緊密互動，這是他展露驚人唱功的開始。

在感性的「Ballad of the Sad Young Man」之後，是艾靈的創作「（Hide the） Salom’e」。這首曲子以鋼琴三重奏的合奏開場，那是Miles Davis五重奏的名曲「So What」和弦，為這首曲子擔任薩克斯風伴奏的是芝加哥的老將Von Freeman，艾靈則以激昂的呼喊（擬聲唱技）和薩克斯風互相呼應，為這首描述都會叢林中，女追男的場景，下了非常有趣的註腳。

接下來的「Married Blues」是一首很短的曲子，無論是伴奏音樂或是歌唱填詞，均以完全即興的方式進行。艾靈故意講著有腔調的英文，意在描述中下階層裡，貧賤夫妻百事哀的心情。「Never Say Goodbye（for Jodi）」則是一首帶著bossa nova味道的抒情曲，優美的吉他演奏者為Dave Onderdonk，而Laurence Hobgood在這首曲子也改彈電子琴，輕快上揚的節奏，搭配著電子琴營造的空間感。「Those Clouds Are Heavy, You Dig？」的音樂取材自Paul Desmond的即興樂句，填新歌詞的靈感則又來自詩人里爾克寫的「How the Thimble Came to be God？」短篇故事。艾靈一方面要注意朗誦故事的抑揚頓挫，另一方面要模擬Paul Desmond原來的即興樂句，又不失整體的流暢感，可說是挑戰度很高的一首曲子。接下來的「Hurricane」則為Herbie Hancock作品，薩克斯風手Edward Peterson與鋼琴手Laurence Hobgood在這首曲子中都有精湛的即興獨奏表現，而艾靈的擬聲唱技，亦是同樣絕妙。

The Messenger於一九九七年發行，為艾靈的第二張個人專輯。與第一張專輯相較，The Messenger多加了一些耳熟能詳的敘事曲（ballads），如「Nature Boy」（台灣聽眾最熟悉的版本，應是男演員伊旺‧麥逵格在「紅磨坊」電影中的演唱）、「Prelude to A Kiss」或是「April in Paris」等，大多被收在專輯的上半段（The First Set），佔了整張專輯的一半。聆聽艾靈演唱膾炙人口的抒情敘事曲有兩種樂趣，一是聆聽曲子如何重新編過，在節奏或旋律上煥然一新，鋼琴手Laurence Hobgood在這方面功不可沒。二是聆聽艾靈如何隨著伴奏樂器進行擬聲唱技。

筆者以為，The Messenger好戲真正開鑼，是從專輯下半段的開場曲「Tanya Jean」開始的。在這首曲子中，艾靈再度祭出他的絕活：舊曲填新詞。這首曲子原名「Tanya」，由擅長演繹精純咆勃的小號手Donald Byrd所作。如果您是「藍調之音」廠牌忠實的樂迷，或許可從艾靈的歌唱中，聽出他演唱的尾韻刻意拉長，似在模擬爵士樂中的某樣主奏樂器，而他所演唱的旋律，聽起來是那麼熟悉。沒錯！艾靈模擬的這段演奏，原出自知名的次中音薩克斯風手戴斯特‧戈登在One Flight Up 中「Tanya」的演奏。有趣的是，在曲子的一開頭，為了表現小號與薩克斯風的合奏，艾靈還特地分開錄了兩個聲部，有興趣的樂友，不妨先後播放這兩張專輯同一首曲子來聽聽看，艾靈以人聲模擬薩克斯風即興，已經到了庖丁解牛、游刃有餘、出神入化的地步！

「It’s Just A Thing」則是艾靈與伴奏班底的完全即興演出，艾靈意識流般的唸歌，不由得令人信服他即興編造歌詞（又要言之有物，又要流暢）的功力。而「Ginger Bread Boy」則是完全的擬聲歌唱，與伴奏班底有非常精彩的互動表現。「Prelude to A Kiss」由有薩克斯風手Eddie Johnson跨刀，整曲流露著優雅閒適的風格，相當動聽。最後，「Time of the Season」是由艾靈和藍調之音的另一位當家女歌手Cassandra Wilson對唱，她的嗓音渾厚、性感而低沈，和艾靈的中音搭配得很好。整體而言，The Messenger雖然收錄了相當高比例的敘事曲，但透過了精心的重新編曲，以及艾靈驚人的人聲表現，仍然維持了與第一張專輯相同的水準。

「無所不在」（Man in the Air）發行於二○○三年，它可能是目前在台灣最容易找到的艾靈作品，也是一張藝術成就極高的專輯。這張專輯被許多樂評人視為一九九七年發行的The Messenger的延伸，音樂取材之豐富，歌詞意象之鮮活，歌唱表情之生動，鮮少有其他專輯能出其右。

第一軌「Minuano」原為吉他手Pat Matheny與鋼琴手Lyle Mays所作，艾靈將之填上新詞，作了極為精彩的演繹。冥想式的鋼琴伴奏中，帶出了艾靈的低吟，傾訴著一名戀愛中的男人等待著與心愛女友晤面的心情。我們在歌曲中聽到的是高昂的情緒，戀人展翅飛翔「像是加德滿都那麼高，也願意走到西非的庭布杜那麼遠」（already been as high as Kathmandu, willing to go as far as Timbuktu），鋼琴手Laurence Hobgood在這首曲子收尾時有極為精彩的表現。

「In the Winelight」原作為薩克斯風手Grover Washington Jr.，這是一首律動感十足的靈魂爵士，在滑順的低音貝斯和Stefon Harris的電顫琴音中，帶出了艾靈的慵懶閒適的歌聲。而Laurence Hobgood在這首曲子中特地使用電鋼琴，整體的節奏組合反映出濃濃的都會、性感風格。而「Resolution」是這張專輯中，歌唱難度最高的曲子，原作為鼎鼎大名的薩克斯風手John Coltrane，它是A Love Supreme組曲的第三部分，反映的是科川作曲時的宗教追尋心靈。艾靈依循著原先科川的作曲目的，將之鋪陳為禱告式的吟唱，他呼喊著各方神祇，從試煉、血淚和困頓中，昇華出最純粹的力量，重新站起，在歌曲結束時，艾靈唱著「舞出夢境」（dance the dreams awake），克服困難，擁抱夢想，正是科川當時孜孜不息所追尋的目標啊！

「Time to Say Goodbye」是一首令人心碎的失戀曲，原作為奧地利裔的爵士鋼琴家Joe Zawinul，原曲名「A Remark You Made」，收錄於「氣象報告」（Weather Report）樂團的專輯Heavy Weather。擅長演奏靈魂爵士的Joe Zawinul，早年曾追隨薩克斯風手Cannonball Adderley南征北討，巡迴演出，後與Wayne Shorter組成融合爵士樂團「氣象報告」，在七○年代紅極一時。Joe Zawinul不但是玩電子琴的能手，也是一等一的作曲高手。在艾靈的詮釋下，「Time to Say Goodbye」流露出揮之不去，淡淡的感傷，令人想起Cole Porter的名曲「Every Time We Say Goodbye」。

「The Uncertainty of the Poet」是一首 分多鐘的短曲，艾靈完全以人聲疊唱（acapella）的方式演唱，趣味十足。「The More I Have You」則展現了艾靈優秀的擬聲唱技，在放克節奏中，艾靈以模仿主奏樂器的方式完全即興，鋼琴手Laurence Hobgood則予以呼應，適切地支撐起整首曲子。「Man in the Air」是專輯的同名曲，係由艾靈與鋼琴手Laurence Hobgood合作，也是一首律動感十足的傑作。「無所不在」發片之後，國際樂壇佳評如潮，紛紛選為當年最好的爵士人聲專輯之一。有興趣的樂友，如果只打算買一張艾靈的專輯來聽聽看，「無所不在」應該是最好的選擇！

作為當今美國當紅的爵士歌手，艾靈絕非浪得虛名。他勤於聆聽現代爵士樂的經典作品，廣泛閱讀文學作品，並不時琢磨歌詞朗誦及演唱技巧。像他這麼用功的歌手，在媚俗當道的流行樂壇中實為異數。其實，艾靈志不在大紅大紫，他曾向媒體記者表明，希望自己的演唱生涯是細水長流，甚至是小規模而穩定的，如此一來，他便可生活無憂地精進自己的音樂和歌唱表現。出道至今已逾十年的艾靈也沒辜負他的歌迷，每一次推出新專輯都帶給聽眾無窮的驚喜。美國樂評人Scott Yanow說得很好：若有人妄作評論，認為爵士歌唱自咆勃樂時代以來沒有太大進步的話，那他必定是沒有聽過庫特‧艾靈的作品了。

Resolution