天使與魔鬼：介紹小號手Chet Baker在1950年代Pacific Jazz的作品

多年前，我曾經為《聯合文學》寫〈魔鬼死亡，留下天使〉一文，介紹美國西海岸酷派（cool school）爵士小號手Chet Baker。這位傳奇樂手擁有演員詹姆斯‧狄恩（James Dean）的英俊外表、歌手法蘭克‧辛納區（Frank Sinatra）的演唱實力，以及爵士小號先驅Bix Beiderbecke的演奏技巧。在當時發表的文章裡，我對於Chet Baker的浪蕩性格與戲劇化人生著墨較多，至於Chet Baker曾與誰合作、演奏風格、歷年來發表過什麼重要專輯…等，並沒有多作介紹。主因是寫〈魔鬼死亡，留下天使〉的時候，我手邊的專輯多為Chet Baker後期的作品，例如他在1988年與德國漢堡的廣播電臺弦樂團合作的現場演出錄音，Enja曾以兩張一套的形式發行名為My Favourite Songs, Vols. 1-2: The Last Great Concert的專輯。猶記得這套專輯在臺灣銷售情形不惡，或許樂迷們也記得：初次接觸爵士樂，幾乎都是從聽Chet Baker吹小號、唱歌開始的。

隨著年紀漸長，藉由唱片公司的重新發行計畫，我才有機會逐一蒐集Chet Baker重要的，特別是他早期的作品。由Michael Cuscuna主導的「西海岸經典系列」（West Coast Classics）曾經重新發行一張名為Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman的合輯，不但匯集他早期最重要的作品，也標示了往後三十年Chet Baker的樂風走向。接下來由日本東芝EMI主催的「SBJC」（Super Bit Jazz Classics）系列，重新發行的規模就更細膩，也更龐大了。迥異於美版以合輯方式重發CD，日版的策略是個別發行原來的專輯。Chet Baker於五○年代時，在Pacific Jazz旗下錄製的專輯，因而一一出土。這些日版CD忠於黑膠原盤的封面、講究的mini LP包裝、詳細解說的日語內頁說明，不但相當誘人，也曾在臺灣唱片市場中掀起一陣波瀾，說明了「SBJC」的蒐藏價值。

時至今日，這些實體專輯或許已經不容易找得到。但幸運的是，樂迷仍然可以用合理的價格，在音樂串流服務的網站裡聽到同樣專輯的內容，細細回味美國西海岸爵士曾經有過的絕代風華。即使一甲子光陰悄然流逝，Chet Baker溫潤圓融的小號音色、柔情似水的嗓音，依然清晰地印刻於樂迷腦海之中。

Chet Baker出生於蕭條的一九三○年代，彼時美國正經歷了前所未有的經濟不景氣。他原籍奧克拉荷馬州，父母因生活所逼遷移到加州打工。Chet Baker的父親原來就是吉他手，為了鼓勵兒子學音樂，先後送過他長號與小號，還鼓勵他聽爵士樂。Chet Baker後來之所以也喜歡唱歌，或許與年少時常聽Jack Teagarden的唱片有關。Jack Teagarden亦出身奧克拉荷馬州，算得上是當地的音樂大明星，擅長演奏長號的他，也是一位優秀的歌手。

Chet Baker雖然念高中與大學時都曾經學過演奏與音樂理論，不過他學習的時間並不長，他的小號演奏大部分都是自學，而影響他最大的，則是先後與他同台演出的知名爵士樂手，包含Stan Getz、Charlie Parker與Gerry Mulligan等人。不像東岸的小號手，Chet Baker的小號音色不炫技、不張揚、也不誇示。他陰柔的吹奏帶著一種內斂的抒情與感傷，演奏情歌時尤為迷人。即使曾經受到Charlie Parker的影響，也曾走過咆勃路線，Chet Baker始終以情歌王子自居。

五○年代時Chet Baker自組樂團，在Pacific Jazz旗下錄製了不少很好的專輯，依照發行年代順序，為讀者們一一介紹：

Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman (Pacific Jazz, 1953)

五○年代時，擁有俊美臉龐的Chet Baker不但是媒體鎂光燈焦點、片商爭先邀請演戲的對象，同時也受到Pacific Jazz唱片公司老闆Richard Bock的賞識，為他發行個人領銜的作品Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman。Chet Baker原先隸屬於Gerry Mulligan的無鋼琴四重奏（pianoless quartet ），這組樂團以上低音薩克斯風與小號的即興對尬聞名。當時去「海格」（Haig）俱樂部聽無鋼琴四重奏的演出，是好萊塢大明星在派對結束之後最夯的「續攤」活動。

然而，一九五三年時，Gerry Mulligan因吸毒被捕，樂團瞬間解體，當時已有知名度的Chet Baker也就順勢另組四重奏，積極建立屬於自己的演奏曲目。他找來鋼琴手Russ Freeman為他伴奏、作曲與編曲，Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman就是此一時期的合作成果，由Pacific Jazz負責發行十吋黑膠唱片。

Russ Freeman的演奏與Chet Baker相似，他忠於原曲的和弦進行，風格簡約，節省不必要的音符，曲子因此而洋溢著爽朗之美。除此之外，Russ Freeman也是一位優秀的作曲家，他所作的「Happy Little Sunbeam」，輕快的節奏襯托著Chet Baker陽光般明亮活潑的小號音色，自由奔放的演奏，是本張專輯不可錯過的名曲。「All The Things You Are」是一首知名的抒情歌謠，Russ Freeman也把它編成輕快的曲子，搭配Chet Baker銳氣十足、自信滿滿的小號即興（從這首曲子也可聽到Charlie Parker在咆勃樂方面帶給他的影響），亦為本作必聽曲。

發行了Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman之後，Chet Baker的名聲水漲船高，甚至紅到海外去，歐洲的演出合約不斷，從此一躍成為爵士樂壇的話題人物。然而，這只是他黃金時期的開端而已。

The Trumpet Artistry of Chet Baker (Pacific Jazz, 1954)

本作以Chet Baker的小號為中心，有三種類型的樂團編制：四、六與七重奏，參與演出的樂手均為西海岸爵士一時之選，包含了Bud Shank（上低音薩克斯風）、Bob Brookmeyer（長號）、Jack Montrose（次中音薩克斯風）、Herb Geller（次中音薩克斯風）、Bob Gordon（上低音薩克斯風）等西海岸頂尖好手。

或許樂迷們也注意到The Trumpet Artistry of Chet Baker 的六重奏與七重奏樂團編制裡，都包含了上低音薩克斯風這樣特別的樂器，這是當時西海岸爵士樂鮮明的特徵，開山祖師自然是Gerry Mulligan，低沈雄渾的音色獨樹一幟，很能吸引樂迷。Gerry Mulligan身為技巧高超的上低音薩克斯風手，以創新的演奏搭配低調的貝斯旋律及鼓點，營造一種冷靜自持的聆聽感受，也就是我們熟悉的「酷派爵士」。事實上，除了冷靜低調之外，酷派爵士樂手大多受過樂理訓練，非常重視編曲，所以在這張專輯裡，我們不但聽到個別樂手精彩的即興，也可以聽到管樂器優美的和聲及伴奏。當然，聆聽重點還是Chet Baker鮮活生動的小號演奏。

值得一提的是，本作與Russ Freeman Trio-Richard Twardzik Trio的封面皆由藝術家Bob Irwin所繪。兩張專輯皆是用色大膽的抽象畫，由日本東芝EMI「SBJC」系列予以忠實呈現，頗富蒐藏價值。

Jazz At Ann Arbor (Pacific Jazz, 1954)

Jazz At Ann Arbor是一張現場演出專輯，錄製於美國密西根州安納堡Masonic Temple，該場演出是密西根大學五月音樂節的活動之一，現場錄音品質平平，不過卻很傳神地捕捉了Chet Baker領導的四重奏演出風采。當時Chet Baker與Russ Freeman均處於顛峰狀態，用心的編曲與精彩的即興是本作特色。

鋼琴手Russ Freeman在現場演出中大展伸手，即興功力在此一覽無遺，與錄音室裡的簡約版演奏完全不同。他融合了搖擺與咆勃，一方面繼承了貝西伯爵（Count Basie）在大樂團時代的藍調色彩與搖擺韻味，另一方面則以縝密的音樂編曲思維，進一步開拓對於咆勃語彙的想像。Chet Baker的表現亦是精彩，在前一年剛被權威爵士雜誌Metronome與Down Beat選為風雲人物，意氣風發的他，無論是抒情或快板的曲子都吹得很有味道。

Jazz At Ann Arbor就像Chet Baker五○年代的活動剪影，告訴我們他那時候經常演奏哪些曲子、偏好什麼樣的風格？第一軌的「Line for Lyons」是他加入Gerry Mulligan樂團時期的名曲，在低調的伴奏中先後帶出漂亮的小號與鋼琴即興旋律，稱得上是酷派爵士名曲。第三軌的「My Funny Valentine」大概是Chet Baker最有名的作品了。拜Russ Freeman之賜，當時的編曲就已經非常成熟，與後來其他版本相差並不多，本作收錄的是器樂演奏版，透過貝斯一個音符、一個音符緩慢的comping，讓整首曲子聽起來很是感傷，戲劇效果十足。第四軌的「Maid in Mexico」 也是Chet Baker後來經常演奏的曲子，也是Russ Freeman的創作，在拉丁節奏中帶出蹦蹦跳跳的小號音色，鮮明的風格令人難忘。第六軌的「My Old Flame」則是知名的抒情歌曲，似乎由現場聽眾點播，Chet Baker洗鍊的小號音色搭配Russ Freeman駕輕就熟的鋼琴即興，整首曲子洋溢著濃郁的老派風情，亦是迷人十分。

Chet Baker Sings (Pacific Jazz, 1954-1956)

Chet Baker唱歌就像他的小號演奏一樣，帶著一種陰柔之美。其實，聽過Live at Ann Arbor之後，樂迷不難發現，Chet Baker天生講話、唱歌、演奏都是同一個調：極端之輕聲細語，彷彿是一捏就碎的美麗陶瓷品。由於他的演唱風格如此特殊，很快地就受到樂迷的歡迎與唱片公司的注意，發行本作似乎是遲早的事情。

傳統樂迷可能會對於Chet Baker發行這樣的歌唱專輯很有意見。嚴格說來，它不是一張純粹的爵士樂作品，稱之為抒情歌謠專輯或許還比較適當。它沒有太多精彩的即興表現，只有Chet Baker風格鮮明的演唱貫穿其中。但是，這或許正是本作大受歡迎的原因。透過他柔美的抒情演唱，搭配淡淡幾抹小號演奏，洗滌樂迷的心靈，頗有療癒效果，非常適合入門級樂迷。

Chet Baker Sings and Plays with Bud Shank Russ Freeman and Strings (Pacific Jazz, 1955)

Chet Baker Sings問世之後大受歡迎，催生了Chet Baker在Pacific Jazz的第二張歌唱專輯。事實上，筆者偏好本作更勝於Chet Baker Sings，原因是這張專輯有較多爵士即興的「戲份」，樂器編制也比較多元豐富。除了仍舊採用Russ Freeman作為鋼琴伴奏與編曲之外，本作還擴充編制，加入了Bud Shank的長笛與弦樂團伴奏，聽起來更熱鬧生動。

Chet Baker的演唱與演奏在當時都是非常新鮮的。他此時的風格與咆勃樂已是完全相反；咆勃樂強調的是職業運動員般的炫技、超「嗨」的演奏速度與複雜的和弦進行，Chet Baker的歌唱與伴隨而之的樂句出乎意料的抒情、白話，既不拐彎抹角，也不神經質，反而開創出另一種奇特又迷人的風格。本作的伴奏樂手也很稱職，Bud Shank細膩的長笛伴奏與Chet Baker陰柔的嗓音特別對味，錄音品質也比之前的專輯更好，是一張值得回味再三的優質專輯。

Pretty Groovy (Pacific Jazz, 1957)

部分Pretty Groovy的曲目與The Trumpet Artistry of Chet Baker錄製的時間相近，兩者都可視為西海岸爵士好手齊聚一堂，彼此切磋合作的成果，只不過Pretty Groovy還多了Chet Baker的歌唱，這也是五○年代Chet Baker所發行的第三張歌唱專輯。除了Chet Baker與Russ Freeman這組老搭檔之外，參與本作錄音的樂手還包括：Bill Perkins（次中音薩克斯風）、Jimmy Guiffre（單簧管）與Carson Smith（貝斯）等人。

在這張專輯裡，我們可以聽到Chet Baker歌唱得越來越成熟、老練，早年的稚嫩感已不復見。唱完一段之後，必定加上另一段小號即興，然後再接續下一段演唱，變成這位小號手往後音樂會演出的固定形式。無論是「Looking for the Silver Thing」、「Time After Time」還是最有名的「My Funny Valentine」，也在日後被反覆演唱與演奏，只不過即興樂句有些小變化而已。

我們幾乎可以大膽的說，Russ Freeman在一九五○前期協助建立了Chet Baker的演奏曲目，在一九五○年中期，由於市場反應熱烈，這位小號手往後三十年的演出型態，既演奏也唱歌的音樂會形式已然確立，直到他去世。這也就是為什麼介紹Chet Baker其人其樂，終究要回歸到他在Pacific Jazz的錄音，才能明白他在七○～八○年代的音樂會內涵為何。

即使不是飆速度，也非飆高音的好手，Chet Baker仍被視為西海岸罕見的小號奇才。他的即興樂句即使不鏗鏘有力，其抒情之極致，也足夠融化聽眾的靈魂，滲透到骨髓之中，柔情似水的小號音色令人悸動酥麻，筆墨實難以形容，或許也解釋了為何Chet Baker可以超越爵士樂手的格局，大大風靡歐美市場。他本人與音樂變成了一幅美國風情畫，標示著放蕩不羈之美。

然而，在放蕩不羈的背後，Chet Baker的黑暗面也蠢蠢欲動，時時詛咒著他脆弱而不堪一擊的人生。據說在效力Gerry Mulligan樂團的時代，Chet Baker仍是一個喜歡運動的陽光男孩，豈料幾年後，這位俊美的小號手也加入損友行列，肆無憚忌地吸食毒品，因放浪形骸面聲名狼藉，成為音樂經理人的拒絕往來戶，最後出走歐洲，仍難逃被逮捕的命運。為了購買毒品，他來者不拒，後期作品有許多糟粕，令人不忍卒聽。

West Coast Jazz的作者Ted Gioia曾經這樣描述過Chet Baker：一九八○年代，Chet Baker打算捲土重來，在舊金山舉辦復出音樂會，雖然票銷售一空，Pacific Jazz的老闆Richard Bock卻聽到風聲風雨，非常擔心Chet Baker的演奏水平。所幸當天晚上Chet Baker寶刀未老，兼具活力與啟發性的演出，成功達成眾人的期盼。演出結束後，Ted Gioia馬上衝到後台約訪Chet Baker，他也很爽快地答應隔天要受訪。豈料，隔天Chet Baker隨即神隱，幾天後才打了一通電話給Ted Gioia告假。想當然爾，Chet Baker一定是跑去吸毒，完全忘記了他與Ted Gioia之約。他的演出像天使，個性卻很不幸，活像魔鬼一般。

幾個月之後，Chet Baker從荷蘭阿姆斯特丹的旅館墜樓喪生，究竟是自殺？他殺？動機為何，眾說紛紜，莫衷一是。無論如何，他在Pacific Jazz錄製的那幾張專輯，正好為「魔鬼死亡，留下天使」作了見證。一直到現在，這幾張專輯都是入門級樂迷認識爵士樂的敲門磚，請有興趣的樂迷務必聽聽看。