東京筆記：文化衝擊、大正浪漫與Keith Tippett
不過，這種區分並不只展現在語言方面，在實際生活與工作場合裡，處處看得到這種上下、內外之分。比如說，教授的研究室在八樓，行政人員在一樓，非不得已，一般來講，教授很少會主動去找行政人員，反而是行政人員常常跑上去找老師。更別說彼此平常閒聊話家常了，這就是所謂的上下之分。除了工作位階之外，生活場域也常以年齡來定義輩份，年紀大的就會被稱之為「隊長」。
至於內外，那就更清楚不過；對所有的日本人來說，筆者本來就是外（國）人，既不懂他們待人處事的框架，也怎麼能融入他們的生活，無論是家庭、工作或生活領域，都不算是他們的一份子。唯一的例外是，由於筆者是東大情報學環的客座研究員，所以與其他院內教授一樣，擁有該院圖書館的優先使用權。在東大，學門之間是壁壘分明的，除了綜合圖書館之外，每個學院，甚至科系的藏書、資料，各有其特色，院內學者不但享有優先使用權，閱書期限也比較久。這對於在臺灣教書的筆者來說，真的很不可思議。從來沒想過：如果有外院人士借走了傳播學院的書，需要急用的我可以火速透過館員命他歸還。這樣的管理系統固然照顧了自家人，但從科際整合的角度來說，卻不見得是件好事。
再者，筆者此次東京之行以蒐集學術資料為主，在利用日語期刊論文系統「CiNii」時，嚐到了資訊分享不便捷、透明的苦頭。以我所知，在臺灣，大部分的核心學術期刊，無論是中文或英文都有電子版的論文，透過資料庫系統幾乎都可以方便地搜尋到並合法下載。其他的中文文獻，也有來自中國，非常方便的「中國期刊全文數據庫」可供利用。筆者的觀念是，學術研究者拿的大多是納稅人的錢做研究，研究成果照理講也應該釋出版權，與越多人分享越好。但在著作權規定十分嚴格的日本似乎不是如此，學術成分越高的刊物，越不可能有電子版。例如：筆者利用日語期刊論文系統「CiNii」，在線上預約了兩份論文的影印本。不過，預約完後就馬上後悔了！因為圖書館要先精算這兩份論文的複印金額，然後寄信告訴我去ATM以現金轉帳給某銀行東大帳戶，最後拿轉帳收據去圖書館領論文，前後歷時至少兩、三天。與臺灣相比，在日本轉帳是一件較為複雜的事情，youtube因此還有人上傳了一段影片，教外國人如何在日本的銀行轉帳。最大的問題是，筆者一定要去東大規定的銀行專屬ATM，以現金支付，要不然，複印費雖然可能只有三百多日幣，跨行轉帳的手續費就要花掉一百多日幣。「現金轉帳換論文」這樁麻煩事，大約是目前為止，筆者印象最深刻的「文化衝擊」了！
一般臺灣人對日本人的印象是做事嚴謹、認真。不過，從資料管理的角度而言，將近用規則執行得這麼徹底，反而死板而麻煩，甚至不利資訊流通。筆者認為，在網路這麼發達的時代，重新檢討、定義著作版權與授權範圍是必要的，畢竟秉持教育與推廣精神，只要是合理使用，知識本來就應該被廣為分享，有必要綁手綁腳，將資料分享弄得這麼複雜嗎？
初來日本時正好是三月，東京近郊的八王子市夢美術館有一個「大正浪漫、昭和摩登」的特展。日本的大正時期（1912~1926年）是日本與西洋文化交融之後，誕生嶄新文化的時代。1914年，第一次世界大戰爆發，因交戰國對於武器與織品的需求激增，日本出口擴張，景氣蓬勃發展，大批包括女性在內的人力投入工業生產，催生了近代都會消費風氣之形成。不但百貨公司、公園、照相館、電影院、舞廳如雨後春筍般設立，隨著女性教育程度提高、投入勞動市場，擁有經濟自主能力，所謂「女性的消費需求」也應運而生。
許多知名的媒體，包括女性雜誌在內，紛紛創立於大正時期，由於出版界視覺設計的需求增加，催生了一批稱之為「插繪畫家」的設計師，其中較有名的是以和風抒情畫見長的竹久夢二、走洋風路線，以華麗風格見長的高畠華宵、以少女畫見長的中原淳一。
這三位設計師各有所長：竹久夢二受傳統日本畫裡的美人圖影響較深，又因少年時住過神戶，憧憬由外國船隻所引進的西洋文化，所以風格簡潔的作品裡，處處可見和洋折衷的色彩；狀似拘謹的和服女性攜帶時髦的陽傘、穿著洋服、戴著洋帽的紳士打上波西米亞風的領結，頗有和洋融為一體的趣味性。相較於竹久夢二的簡約，高畠華宵畫的女性圖像豔麗、富立體感，被譽為畫出「理想完美女性」的作品曾受到狂熱支持，甚至有「華宵美人」填入歌詞的流行曲問世。高畠華宵較有名的商業作品，是為津村順天堂的婦人藥「中將湯」繪製、設計的廣告、插畫和明信片，亦可見於日治時期臺北發行的《臺灣日日新報》。高畠華宵另有為日本勝利牌（Victor）蓄音器繪製的廣告作品，打扮細緻的和服美女手持唱片回眸一笑，生動地表現了1910~1930年代之間，日本大眾文化崛起的摩登氛圍。
日本勝利牌（Victor）蓄音器廣告，高畠華宵作品
至於中原淳一，少年時期曾因為擅長手工製作法式洋娃娃，在東京銀座松屋百貨公司開過「人形」（人偶）特展。由於對製作洋娃娃頗有心得，也影響了中原淳一後來的畫風，以畫大眼、純真、楚楚可憐的少女見長。如果說，竹久夢二與高畠華宵的美人圖展現的是成人女性的摩登世界，那麼中原淳一描繪的就是少女們所憧憬的唯美樂園，這也讓他成為《少女之友》雜誌最走紅、最受歡迎的封面插畫家。二次戰後，中原淳一仍持續創作，雖然畫風與戰前略有不同，但仍以美人畫為主，較有名的作品發表於女性雜誌《それいゆ》與少女雜誌《ひまわり》，當時電影女星奧黛莉‧赫本正走紅，中原淳一以此形象為基礎，畫了一系列的大眼摩登美女圖。
既然本專欄是「爵士樂的故事」，不能不跟讀者介紹一下東京的爵士風情。東京有幾個主要的爵士樂表演場地：新宿的Pit Inn、青山的東京Blue Note、以及丸之內的Cotton Club，其他如六本木的山多利館（Suntory Hall），雖然也會安排爵士音樂會，不過並不是常態性演出。Blue Note和Cotton Club安排的幾乎是北美知名爵士樂手，收費較高，Pit Inn則以日本本地樂手演出為主，收費相對平價。
不過，三月的Pit Inn正好安排了一場很特別的獨奏音樂會，主角是來自英國的前衛鋼琴手Keith Tippett。對前衛搖滾有興趣的樂迷，或許知道一九七○年代時英國有兩個名為「Keith」的鍵盤手：一位是以視覺及炫技吸引大眾目光的「Emerson, Lake & Palmer」核心人物Keith Emerson，另一位就是Keith Tippett，雖不及前者知名，但他出色的即興品味，巧妙地冶爵士、藍調與前衛音樂於一爐，卻頗能吸引另一群忠心的樂迷。
一九六七年，Keith Tippett偕同小號手Marc Charig、 Elton Dean與長號手 Nick Evans等人，組成自己的樂團，並在牛津街的「一百」俱樂部作常態性演出，也因此獲得Vertigo廠牌的青睞，在七○年代初期發行了You Are Here I Am There 、Dedicated to You, But You Weren't Listening等經典專輯（這兩張作品都有CD復刻版）。
日本爵士樂評人星野秋男在《歐洲爵士黃金時代ヨーロッパ・ジャズの歴史》（《歐洲爵士黃金時代‧歐洲爵士樂的歷史》）一書中指出：七○年代開始，英國展開新一波的搖滾革新運動，許多膾炙人口的前衛作品此時一一登場：包括了一九六九年「King Crimson」樂團發行的The Court of the Crimson King、一九七○年的「Emerson, Lake & Palmer」樂團的同名專輯、「Pink Floyd」樂團的Atom Heart Mother、一九七一年的「Yes」樂團的Fragile以及一九七二年的「Soft Machine」樂團的5等。
對前衛搖滾知之甚詳的星野秋男說，源自美國的搖滾樂，原本是青少年對大人世界的叛逆之舉，一九五○年代中期誕生的「貓王」Elvis Presley走紅現象可作為代表。然而，隨著時間發展，搖滾樂漸趨多樣化，許多野心勃勃的樂手，希望可以追求更深層的表現。當時在歐洲搖滾樂界，最能成為「深層表現」範本的，卻是歐洲的爵士樂。比起流行音樂，爵士樂更加重視音樂內容的藝術導向、豐富的樂器技巧與對樂理的重視、追求未曾出現的聲音的實驗革新性與尖銳性、複雜的主題旋律（theme melody）、和聲進行、編制、變拍、高難度的編曲、演奏的長時間化、管樂器的導入、提升鍵盤扮演的角色、歌唱所佔的空間的壓縮、自由爵士的前衛成分與模式的導入、樂團參加成員的流動化、重視概念的專輯製作等等…。根據星野秋男的說法，我們或許可以如此下結論：前衛搖滾所追求吸收的新要素，幾乎都源自歐洲爵士！
雖然Keith Tippett的前兩張個人專輯並沒有在市場大有斬獲，但由於同時他也參與了「King Crimson」樂團三張專輯In the Wake of Poseidon、Lizard Islands的錄製，尤其是在Lizard這張作品中，Keith Tippett有非常吃重的鍵盤即興，這也是他在七○年代最廣為人知的重要專輯。對於爵士樂情有獨鍾的Keith Tippett，即使並沒有變成正港的搖滾大咖，但他對英倫前衛搖滾的貢獻不言可喻；將即興演奏的概念注入搖滾樂、重視音樂藝術化的追求…讓他成為英國自由爵士的傳奇人物。
於是，帶著瞻仰傳奇人物的好奇與敬意，三月某個週日晚上，我來到新宿的Pit Inn，它是位於一棟大樓地下室的爵士俱樂部，空間雖然不大，但七○年代以降就是東京爵士樂的演出重鎮之一，無數知名的樂手曾在此地演出，留下許多知名的現場錄音作品。筆者抵達現場時，拿到的號碼牌已經是九十幾號，可見Keith Tippett的英倫爵士傳奇對日本聽眾而言，相當具有魅力。演出還沒正式開場之前，鬢髮霜白的Keith Tippett就已經坐在觀眾席角落喝著飲料，而滿席的觀眾則異常地安靜。在東京的公共場合，無論是音樂廳甚至地鐵車廂，常常可以感受這種「異常安靜」的詭異場景。過了幾分鐘之後，來了一個會講英文的女粉絲，主動找Keith Tippett聊天，原先安靜的氣氛才被打破。側聽兩人的對話，可知道這位粉絲已經「追星」追了一陣子，聽過他在不同場地的演出。Keith Tippett說，上一次來日本演出是一九九九年的事情，他認為好的音樂不只是只有他自己演奏，樂手與台下觀眾的互動，觀眾的反應模式，也會影響音樂演奏的進行。不過，聽到這裡時，筆者已經開始在思考，對Keith Tippett而言，日本聽眾這麼安靜，究竟是好還是壞呢？
八點一過，Keith Tippett起身走到台上，沒有任何致謝或是客套話，就開始一小時長、不中斷的即興鋼琴獨奏。聆聽Keith Tippett的演奏，就好像將一幅抽象畫視覺化般，他的琴音時而冷冽空靈、時而激烈喧囂，隨著情緒的鋪陳、開展，更進行著音色的戲劇性變化。例如：Keith Tippett會將鐵尺壓在琴弦上，製造不同的聲音效果。使用外來器具（而非鋼琴踏板）來製造音色變化並不是稀奇的事情，關鍵在於，這樣的音色變化是否能巧妙呼應演奏者所要表達的故事、情緒或感受？對筆者而言，Keith Tippett的敘事風格是非常「英國」的。閉著雙眼細細品味琴音，這位前衛鋼琴家彷彿引領聽眾進入北國冬季，在陰鬱的天氣裡感受其前衛、恢弘的風格。身為思考型鋼琴手的他，毫不畏懼地使用最低音、無所顧忌的留白、卻也能適時地滔滔雄辯，這絕對是一場優質演出。
演奏結束時，Keith Tippett博得了滿堂彩，「安可」聲不絕，於是又彈了一首小品才結束。在新宿Pit Inn演出是Keith Tippett在日本最後一場音樂會，結束後他隨即就要返回陰鬱濕冷的英國。自由爵士向來都不是東京樂迷的最愛，不過，此次Keith Tippett難得的亞洲之旅，至少證明了在地球的另一端，前衛音樂還是可獲得一群樂迷，包括筆者在內的熱情支持。
留言
張貼留言