追求突破與創新的可能：漫談幾位爵士小號新秀
Wynton Marsalis的走紅固然吸引、匯集了新一代的爵士迷，不過他保守的音樂史觀與評論，也曾引發眾怒，關於「爵士樂究竟是什麼？」的爭議，雖然稱不上是熱門話題，但偶爾也會在媒體上演著詮釋權爭奪戰。
出身紐奧良音樂世家的Wynton Marsalis，父親Ellis Marsalis是當地有名的Snug Harbor俱樂部常駐鋼琴師，兄弟們也都是傑出的爵士樂手，被認為是「經典」爵士的傳承代表。根據Wynton Marsalis的說法，爵士樂的風格發展到六○年代後期就差不多寫了完結篇。但他沒交代：發展到六○年代末的爵士樂，面臨一代大師John Coltrane病逝，搖滾樂席捲全球，爵士樂與樂手們究竟經歷了哪些調整與轉型？當美國人高聲疾呼薪火傳承的重要性時，Wynton Marsalis是否也忽略了，本身就帶著混血色彩的爵士樂，在世界各地發展時，歷經了何種變化？這些變化，有哪些特別值得樂迷注意呢？
爵士復興運動至今，爵士樂又繼續存活了二十年。這幾年來，唱片產業江河日下，有心挖掘新人的主流唱片公司越來越少，只剩獨立廠牌苟延殘喘（或曰：默默耕耘）。筆者一向認為音樂絕不可以像博物館的寶物，放在玻璃櫃裡供人憑弔。爵士樂亦然，一旦進入博物館了，它的生命也隨之終止。爵士樂應該像有機體一樣，廣泛地吸收各種元素，生機盎然地繼續發展。
這幾年來有不少卓越的年輕新秀嶄露頭角，知名度不一定高，但他們潛心致力於音樂領域及風格的拓展，成績斐然，絕對超越Wynton Marsalis所述的「經典」格局，很值得介紹給勇於嘗鮮的樂迷。本期專欄就以小號手為例，為各位介紹幾位值得矚目，具有突破創新潛力的新秀。
挪威是一個只有四百九十萬人口的小國，但是卻孕育出全世界知名的爵士薩克斯風手Jan Garbarek。Garbarek發行於一九七四年的ECM名盤Witchi-Tai-To，暢銷一時，至今仍是爵士迷心目中的夢幻之作，被日本爵士批評出版社的《歐洲爵士碟1800張精選》一書譽為「由知性與感性構成的作品」。就演奏實力、風格與國際知名度等面向來衡量，Jan Garbarek應該是後繼有人了，只不過這位樂手演奏的樂器換成了小號，他是今年三十二歲的Mathias Eick。
Eick出生於挪威南邊小城Eidsfoss近郊，是一位多才多藝，能演奏低音貝斯、電鐵琴、鋼琴與吉他的全方位樂手。他曾經加入孕育挪威爵士的溫床—托羅海姆爵士大樂團（Trondheim Jazz Orchestra）。這個樂團曾與美國鋼琴手Chick Corea、吉他手Pat Metheney合作，進行多場精彩的公開演出，筆者就曾在東京爵士音樂節欣賞過Chick Corea與托羅海姆爵士大樂團同台表演，印象十分深刻。
就像同輩傑出的爵士小號手，Eick的演奏風格難以被定型，他既曾經是挪威正統爵士樂團的團員，也經常替知名的民謠創作歌手Thomas Dybdahl伴奏。受過專業音樂教育的他，技巧相當紮實，演奏精純咆勃時，溫暖的小號聲響總是令人聯想起Clifford Brown，但事實上Eick的演奏風格是混血多元的。The Doors這張專輯雖然是他個人在ECM發行的第一張專輯，不過這位小號手在發行個人作品之前，已經擔任過ECM其他樂手專輯的伴奏，包括：吉他手Jacob Young的Evening Falls (2004) 、鋼琴兼豎琴手 Iro Haarla的 Northbound (2005)、Sideways (2008)，鼓手Manu Katché的Playground (2007)等。在這些作品中，擔任小號伴奏的Mathias Eick絲毫未顯青澀，無形之中向ECM的製作人Manfred Eicher證明了他獨當一面的實力。
The Doors以專輯同名曲開場，吉他與貝斯稀疏的撥弦音為整張作品掀開序幕，率先吹出主旋律的是Eick，簡單悠揚的樂音裡帶出疾徐的即興樂句。擔任鋼琴伴奏的John Balke，素來以前衛大膽的樂風馳名，但在這裡他只負責鋪陳Eick的小號演奏，從而帶出最後一段有豐富節奏的高潮。Eick Jan Garbarek相似之處在於，兩者固然都有前瞻性的音樂觀念，但卻從來不吝惜運用簡單而優美的旋律來吸引聽眾。聽過各式各樣風格的資深樂迷或許也明白，所有的魔鬼細節就巧妙地藏身於這些狀似簡單，但卻是穿透力十足的旋律之中，「The Doors」一曲提供了很好的示範。
「Stavanger」是一首結構較為鬆散的作品，一開始鼓手Audun Kleive緊密地跟隨Eick的演奏，隨時予以回應，接續其後的是John Balke的鋼琴即興，這位擅長「草書」琴鍵手，在此恣意揮灑，似乎已經和Eick原先的主旋律無關，不過很快地Eick又將整體音樂拉回原先的演奏脈絡，以鋪陳出最後的高潮：力透紙背，高亢尖拔的小號旋律，搭配冥想式，重複綿延的鋼琴旋律，讓整首曲子有種意猶未盡的暢快感。接下來的「Cologne Blues」、「October」與「December」皆是帶著神聖、謐靜氣氛的曲子，很適合沈澱聽眾的心靈，其中「Cologne Blues指的並不是美國傳統藍調風格的曲子，而是Eick選擇演奏的音符帶著些許哀傷感。
ECM的專輯一向被認為偏「冷」，空靈、大量留白的音樂，確實令人覺得抽象。不過入門級的樂迷毋須擔心，Eick與其他樂手最大的不同處在於，他的小號音色與選擇的旋律從來沒有悖離「好聽」這個起碼的標準。即使屬於沒有搖擺感，理性冷靜的「歐陸爵士」，那又如何呢？音樂最重要的是一定要好聽，而不是用既定的窠臼和成規去審判它，您說是不是呢？
體型龐大，重達兩百磅（約九十點五公斤）的瑞典樂手Magnus Broo是另一位值得矚目的小號「新秀」。雖說是新秀，其實也不能算是新人了。如果您是前衛爵士的樂迷，那就不可不認識瑞典前衛爵士團「Atomic」，Magnus Broo正是其中的靈魂人物之一。近幾年來「Atomic」發行的專輯，屢屢成為美國樂評人爵士年度十大榜單中的常勝軍，甚至有人以「被低估成這樣，真是有夠可惡」（criminally underappreciated）來形容「Atomic」的優秀程度！
然而Magnus Broo的能耐並不僅止於演奏群魔亂舞的前衛爵士，他組成自己的四重奏已有十年，在瑞典獨立廠牌Moserobie發行的專輯，與「Atomic」樂團的風格相比，和藹可親多了。與挪威小號手Mathias Eick不同的是，Magnus Broo完全不走空靈、理性又內斂的冷爵士路線。他擅長以濃烈的旋律及節奏渲染聆聽氣氛，有時也喜歡採用異國色彩強烈的五聲音階，這點與六○年代後期的Lee Morgan、Woody Shaw及Charles Tolliver較為接近。
Painbody以向Don Cherry致敬的「Africa」開場。首先展開的是Magnus Broo簡單的旋律搭配非洲律動感的節奏，隨即帶入精彩的即興片段。Magnus Broo是一位技巧高超的演奏者，在這首曲子裡我們可以聽見許多他小號吹奏的細節，極為活潑生動。第二軌是專輯同名曲「Painbody」，緊湊的節奏中帶出咄咄逼人的主旋律，Magnus Broo再一次強力主導了整體演奏的進行，而聆聽焦點則是他時而尖拔高亢，時而厚實低沈的小號音色，好似猛虎出柙，攻勢之猛烈，令人幾乎招架不住。
「Das Boot」是一首帶著搖滾節奏色彩的作品。筆者以前對於某些唱片行將前衛爵士CD放在搖滾區，常覺得困惑。不過聽完這首曲子，我終於也瞭解，前衛爵士的強悍與情感色彩的強烈，必定與某些搖滾風格類似，也因此對於年輕的搖滾樂迷而言，或許更有吸引力吧！鋼琴手Torbjörn Gulz在這首曲子中有傑出的表現，將Magnus Broo光芒四射的演奏盡可能地予以完美的陪襯。
第五軌的「Second Wind」係Magnus Broo獻給父親的作品。雖然仍然保持明確與優美的旋律，不過演整體奏氣氛與之前的咄咄逼人相比，已有相當程度的沈澱，此時我們再一次聽到Torbjörn Gulz畫龍點睛的精彩即興，他注重細節以及靈活的風格，自然地帶出曲子後半段的演奏高潮。具有一流演奏實力的Torbjörn Gulz，在第七軌的「Koba」也展現了他鋪陳即興的功力，與Magnus Broo的小號互相搭配，特別純熟而充滿自信，也是本張專輯的必聽曲。
Magnus Broo是一位具有雄厚演奏實力，爆發力十足的小號手。他演奏的音域寬闊，技巧又紮實，風格則多元富變化，相信現場表演絕對可以「吸睛」。筆者常在想，活躍於北歐樂壇的Magnus Broo，如果生長在美國，現在應該早就是爵士小號界的超級巨星了，怎還輪得到我來介紹他呢？
Peter Evans可被視為當今爵士新秀的典範。他從小學習音樂，初中與高中時加入新英格蘭音樂學院（New England Conservatory）的少年培訓班，並成為該校的青少年樂團團員。Peter Evans唸高中時就已經發展出很好的演奏技巧，但真正讓他從「樂匠」轉化成思考型樂手的關鍵，是啟蒙他的老師David Zoffer。Zoffer鼓勵Peter Evans接觸各式各樣的音樂風格，無論是Charlie Parker的獨奏、六○年代Miles Davis五重奏的作品、Cecil Taylor的前衛音樂，甚至搖滾和古典音樂都是Evans鑽研的對象。高中時代的Peter Evans雖然已是一個褶褶紅星，但David Zoffer於他的演出總是給予嚴厲的批評。Zoffer認為，Peter Evans不能只滿足於長篇大論的炫技即興，而不去探究音符背後所代表的情感與思想。
因此，後來Peter Evans進入俄亥俄州的歐柏林音樂學院（Oberlin Conservatory）時，已經發展出先進的音樂創作觀。他雖然選讀古典音樂課程，但同時也對自由爵士發展出濃厚的興趣，舉凡八、九○年代相當活躍的代表人物John Zorn、或是芝加哥前衛爵士樂團The Art Ensemble of Chicago，Peter Evans都非常狂熱地吸收其精髓。
從歐柏林音樂學院畢業後，Peter Evans就搬到紐約來發展。他不但組成自己的四重奏，也加入貝斯手Moppa Elliott組成的前衛爵士團「Mostly Other People Do The Killing」，更與英國知名的前衛薩克斯風手Evan Parker合作，在他經營的廠牌「Psi」旗下發行了More Is More、Nature/Culture等專輯。同時，Peter Evans在歐洲音樂節精彩的現場錄音，也收錄在葡萄牙前衛廠牌Clean Feed發行的Live in Lisbon、The Coimbra Concert (領銜樂團為Mostly Other People Do the Killing)，而他最新的一張作品，則是Thirsty Ear發行，帶有迷幻電音色彩的Electric Fruit。
Live in Lisbon是Peter Evans於二○○九年在葡萄牙里斯本的「八月爵士音樂節」（Jazz em Agosto）現場演出。這場演出有趣之處，在於Peter Evans所率領的四重奏以美國經典歌謠為材料，進行千變萬化，靈活生動的自由即興。雖然節奏忽快忽慢，情緒有高有低、但Peter Evans精神飽滿的小號音符貫穿其中，搭配團員Ricardo Gallo （鋼琴，取代原來的吉他手Brandon Seabrook）、Tom Blancarte（貝斯）、Kevin Shea的演奏，洋溢著年輕的蓬勃朝氣。
耳朵比較尖的樂迷，或許可已在這張專輯裡聽到Jerome Kern的「All The Things You Are」、Cole Porter的「What Is This Thing Called Love」與Billy Strayhorn的「Lush Life」等名曲的影子。它們都是Peter Evans四重奏即興取材對象。不過透過這位小號手的詮釋，和弦進行、和聲與旋律與原曲已是大相逕庭，重點是Peter Evans如何將小號作為指揮棒，調整速度、情緒與氣氛，領導整體演奏的進行。
部分樂迷可能認為自由爵士是拗口而難以消化。不過筆者始終認為自由爵士是一種傳承（自先前的音樂形式），而不是斷裂。事實上，自由爵士也有「結構」和「形式」（只是相對鬆散而已，以便給予個別樂手較大的即興空間），它也需要相當技巧才能演奏得「好聽」。吹撕裂音、狂吼、混亂…這些只是我們對自由爵士的刻板印象而已。好的自由爵士，不但演奏技巧要純熟，音樂思考要縝密（但不妨把它表現得好似信手拈來，如此戲劇效果更佳），整體氣氛也要能掌握得恰到好處，就這些衡量標準而言，Peter Evans四重奏的Live in Lisbon絕對可以打九十五分以上！
Nate Wooley在美國西岸奧瑞岡州西北邊的芬蘭村長大，從小學習音樂，十三歲時與父親一起進行職業性演奏，稍後搬到科羅拉多州的丹佛市，向當地知名的小號手Ron Miles學習，精進自己的技巧，同時也向傳奇人物Jack Wright學習即興創作。Jack Wright六○年代時曾在費城天普大學教音樂，七○年代離開學術圈，全心全力致力於即興音樂的演出，算得上是個另類型的鬼才。
或許是受到Jack Wright的啟蒙，Nate Wooley對於小號的聲響與質感可以往哪個方向延伸與發揮，似乎特別有興趣。對Nate Wooley而言，演奏主流爵士樂絕對難不倒他，但身為一個才華洋溢的樂手，何必拾人牙慧、舊瓶裝老酒？目前住在美國東岸的他，面臨競爭激烈的音樂環境，又應如何開闢出一條自己的路，展現獨特的風格？
面臨這些挑戰與問題，Nate Wooley將部分答案寫在(Put Your) Hands Together專輯中。雖然時常與前面所介紹的Peter Evans時常進行「雙頭」小號的即興演出，不過Nate Wooley、Peter Evans風格不大相同；前者喜歡大量採用短促連音，小號的聲響比較柔軟、低調，後者的小號演奏則非常飽滿，中氣十足，好像加滿油，要出門炫耀的跑車。
就(Put Your) Hands Together的製作方向而言，Nate Wooley的創作藍圖承襲的是六○年代由Eric Dolphy領銜的Blue Note名盤Out To Lunch。這張專輯發行於一九六四年，參與錄音的成員皆是當時的一時之選，匯集了精純咆勃大將Freddie Hubbard（小號）、風格往「外」發展的Bobby Hutcherson（電鐵琴）、Tony Williams（鼓）以及Richard Davis（低音貝斯）。(Put Your) Hands Together則採取一模一樣的樂器編制，除了Nate Wooley本人演奏小號之外，還有低音單簧管好手Josh Sinton、Matt Moran（電鐵琴）、Eivind Opsvik （低音貝斯）與Harris Eisenstadt （鼓）等人的參與。
整張專輯有兩大聆聽重點，首先是Nate Wooley、Josh Sinton和Matt Moran的即興對話，例如「Erna」、「Elsa」與「Cecilia」等曲，樂迷可從這些即興樂句中，細細體會整體演奏氣氛，並耙梳Nate Wooley想要表達的音樂理念：始於六○年代的自由爵士發展至今，新一代的樂手要怎樣延續其生機？在這些音樂對話中，我們聽到了傳統與創新共存，悅耳與刺耳的音符互為接榫，融合成自然的一體。第二個聆聽重點是Nate Wooley特徵鮮明的小號獨奏，在以「Shanda Lea」為名的系列作品之中，其中「Shanda Lea 2」是小號與低音單簧管的二重奏，Nate Wooley Josh Sinton將各自樂器的聲響特性發揮極致，是一首趣味盎然的小品。
記得多年前美國小號手Dave Douglas曾跟隨薩克斯風手John Zorn組成的自由爵士四重奏「Masada」訪台，在皇冠小劇場進行連續四晚的即興演出。筆者當時不識Dave Douglas，只覺得這位小號手即興概念之圓熟，演奏力道之猛烈，吹起free bop功力之高強，真是令人目瞪口呆！兩廳院開辦夏日爵士音樂節後，也曾邀請過德國的自由爵士小號手Markus Stockhausen。就我記憶所及，臺灣似乎也就只有這兩位知名度較高的前衛小號手曾經來臺灣演出。時光匆匆，轉眼新的世紀也過了十年以上，若讀者還對即興音樂抱持著熱情，不妨將筆者介紹的這些專輯找來聽聽看，相信會有不一樣的樂趣與體會！
謝謝小威老師精彩的分享，透過這篇文章又多認識幾位歐陸新生代樂手
回覆刪除