既生瑜，何生亮？（下）

介紹中音薩克斯風手巴德‧申克Bud Shank

Live at the Haig（Choice，編號TKCB-71214）
錄音時間：1956年1月

申克於一九五五年除夕夜辭去了燈塔咖啡屋明星樂團的伴奏工作，隔年一月，他就偕同鋼琴手Claude Williamson、低音貝斯手Don Prell 與鼓手Chuck Flores等人組成了新的四重奏，在一間規模更小，僅能容納五十人的爵士俱樂部「海格」（Haig）演出展開他早期音樂生涯的高峰。

坦白講，除了樂手素品質之外，無論從什麼角度來衡量，「海格」都是一間不及格的俱樂部；依照加州法律規定，「海格」是一家賣食物的餐廳，但它卻沒有廚房。如果客人點三明治的話，侍者要跑去街角另一家餐廳外帶。如果客人點的是「海格」庫存沒有的酒，但他就得等到樂團演奏告一段落，其中一名樂手被派去附近最近的酒舖之後，才喝得到酒。以申克領導的四重奏為例，這是鼓手Chuck Flores的工作，因為他最年輕！

海格什麼都缺，甚至有時候什麼都沒有。最糟的是，擺在舞台上的鋼琴也爛得可以，據說Gerry Mulligan因此放棄了鋼琴伴奏，卻卻意外誕生了一個沒有鋼琴的知名四重奏。很奇怪的是，什麼都沒有的海格，卻擁有僅次於燈塔咖啡屋，南加州最堅強的演出陣容：Gerry Milligan、Chet Baker、Laurindo Almeida、Shorty Rogers與巴德‧申克等人陸續在此演出。即使「海格」沒有任何端得上檯面的服務與設施，它的演出名單卻就足以吸引「海格」對面的大使飯店（Ambassador Hotel）常客：那些穿著光鮮亮麗、喜好追新獵奇的好萊塢名流。

從五六年一月至七月，申克四重奏在「海格」俱樂部演出達七個月之久，其間也曾為Pacific Jazz錄音。這段時期大概是「海格」最風光的時刻了：漂亮的女明星和自認品味出眾的製片或導演，在結束了大使飯店的派對或晚餐之後，就會散步到對面的「海格」俱樂部聽爵士樂演出。台上樂手的互動緊密，台下聆聽氣氛也十分熱絡，Live at the Haig紀錄了這珍貴的一刻；由申克領導的四重奏採納了Charlie Parker、Bud Powell所開創的咆勃樂語彙，在快節奏中展開火熱的薩克斯風即興，搭配響亮的鼓點、熱切呼應的鋼琴及貝斯旋律，那並不是陳腐的「西岸」、「酷派」標籤可以簡單涵蓋。事實上，當時的申克同時吸收了Charlie Parker與Lee Konitz兩種截然不同的音樂取向，他的即興樂句在展現咆勃樂精髓之餘，也帶著深思熟慮的世故感。然而，東岸樂評人只要聽到加州樂手吹著些許輕柔的薩克斯風旋律，就以「西岸爵士」貿然稱之。究竟什麼是「西岸爵士」？它與「東岸爵士」如何區隔？地理區域和種族因素真的與風格相關嗎？為什麼Birth of the Cool這張專輯的領銜者，卻是活躍於東岸的小號手Miles Davis呢？被標示為「西岸爵士領航者」之一的申克如此質疑。

五六年七月之後，申克四重奏展開了數個月的全美巡迴演出。十一月時申克再度回到加州，為Pacific Jazz錄音，十二月時回到「海格」演出。我們或許會以為，「海格」從此成為加州現代爵士樂聖地，孕育更多明星好手。不料世事多變，接下來不到半年，有人買下「海格」產權，小俱樂部隨即被夷為平地，只留下這份珍貴的現場錄音，由Gerry Mcdonald操刀，採當時罕見的立體聲錄音，Concept廠牌發行。據說黑膠原盤是日本的申克迷拼死以求的夢幻逸品，而重新發行的CD版也曾獲得Swing Journal金碟獎。

Bill Perkins Octet, On Stage (Pacific Jazz，編號TOCJ-9448)
錄音時間：1956年2月6日

On Stage是次中音薩克斯風手Bill Perkins個人發行的首張專輯。他早期的作品常被視為Lester Young翻版：滑順的音色、柔美的氣氛以及略帶抑鬱的曲調，On Stage也不例外。雖然有人認為Bill Perkins的演出水平足以和Stan Getz並駕齊驅。很可惜的是，就像申克一樣，Bill Perkins始終活在二哥陰影之下，被貼上「Lester Young第二」或「Stan Getz第二」的標籤。六○年代開始，加州年輕人不再熱衷現代爵士樂之後，Bill Perkins也就失去了演出的舞台，轉而擔任World Pacific（即Pacific Jazz的分支）錄音工程一職。
Bill Perkins曾經在一九五○年前期Woody Herman大樂團薩克斯風部門中擔任核心要角，因此這張八重奏專輯網羅了他以前的同事如Carl Fontana（長號）、Red Mitchell（低音貝斯）、Jack Nimitz（低音薩克斯風）和Stu Williamson（小號），以及來自Stan Kenton大樂團的申克、鼓手Mel Lewis，外加鋼琴手Russ Freeman，陣容可說十分堅強。在曲目方面，一開場的「Song of the Islands」是貝西伯爵樂團常演奏的曲子：在舒適的搖擺節奏中，帶出個別樂器的即興演奏，無論是Bill Perkins萬般風情、濃情蜜意的次中音薩克斯風音色，或是申克明亮輕快的中音薩克斯風旋律，都有如行雲流水般的流暢。除了樂手的精彩即興演出之外，Bill Perkins、Bill Holman等人傑出的編曲也讓音樂聽起來色彩繽紛，優美的和聲讓這些曲目聽起來更為鮮活生動。雖然不是這張專輯的主導者，但申克在這張專輯的演出，展現他作為咆勃樂信徒之外，掌握搖擺樂即興旋律的功力，很值得推薦給樂迷。

Bud Shank Quartet Featuring Claude Williamson (Pacific Jazz，編號TOCJ-9483)
錄音時間：1956年11月7 & 8日

才剛結束漫長的巡迴演出，申克四重奏一刻也不得閒，才剛回到洛杉磯不久，馬上就進入錄音室，錄下了Bud Shank Quartet Featuring Claude Williamson專輯。或許是經歷了更多現場演出的磨練，無論是中音薩克斯風或是長笛，申克演奏起來不但得心應手，音色和旋律聽起來也顯得更有自信了。以第一軌的「A Night in Tunisia」為例，在Chuck Flores輕敲鼓皮的節奏中，帶出申克的長笛即興，我們聽到的旋律並不柔美，相反地，它帶著一種強悍、咄咄逼人的氣息，令人耳目一新。作為現代爵士樂的長笛先鋒，此時的申克企圖開創一種受到藍調及咆勃樂影響的長笛語彙，在接下來的「Tertia」中，搭配鋼琴手Claude Williamson先藍調或咆勃樂的伴奏，再次展現出來。申克先在慢板節奏中，以長笛演奏藍調旋律，接下來節奏突然加快，改以中音薩克斯風演奏飛快又火熱的旋律，聽眾好像在坐雲霄飛車，一路戲劇性地峰迴路轉，真是刺激又過癮。

演奏完咆勃樂曲目，申克在第三軌轉而演奏作曲名家Cole Porter的抒情曲「All of You」；在申克簡短清澈的中音薩克斯風旋律之後，鋼琴手Claude Williamson與Don Prell輪流即興，曲子雖然不長，卻不難想像如果是現場演出的版本，個別樂手的即興樂句一定更為精彩。其他如第五軌的「Jive at Five」是貝西伯爵樂團的搖擺名曲，第六軌的「Softly As In A Morning Sunrise」的旋律亦是家喻戶曉，申克的獨奏帶著濃厚的藍調影響，音色卻又不失柔美。比較特殊的是第八軌，雖然日本版CD依照原封底曲目標示為「Pavane」，係法國印象派作曲家拉威爾的作品，也是許多爵士樂手喜歡重新詮釋的曲目之一，不過稍早重新發行的美國馬賽克版正名為「Lamp is Low」，比較符合內頁說明與原曲的精神。在申克與Claude Williamson聯手打造之下，整首作品以沈靜的聆聽氣氛開場，旋即進入火熱的咆勃樂演奏，聆聽趣味十足。Bud Shank Quartet Featuring Claude Williamson 是繼The Bud Shank Quartet之後，另一張由申克四重奏領銜的銘心絕品，作為他早期錄音室專輯裡「咆勃-搖擺樂」（bop swing）樂風的代表作，殆無疑義。

Theme Music From "The James Dean Story"; Featuring Chet Baker & Bud Shank (Pacific Jazz，編號TOCJ-6242)
錄音時間：1956年11月8日

五○年代好萊塢知名的男演員詹姆斯‧迪恩（James Dean），以主演電影「養子不教誰之過」聞名。容貌俊美的他，卻也是美蘇冷戰時期最知名的虛無和反叛的象徵，以玩重型機車及跑車的形象聞名。一九五五年九月三十日，迪恩開著自己的保時捷愛車，奔馳於高速公路，卻失速與對面來車相撞身亡，消息傳來，大大地震驚影壇，迪恩得年不過二十四歲。

迪恩之死不但讓樂迷感到惋惜，對好萊塢一手打造的偶像文化而言，更是莫大的折損。由George W. George和Robert Altman聯合製作的「詹姆斯‧迪恩的故事」（The James Dean Story），編輯了許多未公開發表的電影菲林片段、攝影照片，並訪問了許多他的同鄉、女朋友、朋友與同行，交織成一部八十二分鐘長，描述迪恩生平的紀錄片。值得一提的是，該片的偕同製作人Robert Altman後來變成大導演，以「納許維爾」、「堪薩斯情仇」及「大開眼界」等片聞名於世。

或許是因為和彼時興起的現代爵士樂與迪恩的年輕、反叛象徵不謀而合，製片找來Leith Steven作曲，Bill Holman與Johnny Mandel負責編曲，申克與小號手Chet Baker等人則擔任大部分的即興獨奏，匯集了不少南加州的爵士演奏菁英。在曲目方面，一開場的「Fairmount, Indiana」在輕快的搖擺節奏中帶出Baker與申克的獨奏，響亮悠揚的管樂和聲與康加鼓點的裝飾中，述說著迪恩的出生背景。第二軌「The Search」則是一首慢板藍調，小號與中音薩克斯風分別都有紮實的獨奏表現，尤其是申克將細膩的演奏功夫發揮得淋漓盡致，似在反映迪恩不安分的內心世界。接下來的「Hollywood」是一首抒情慢板的曲子，申克改以長笛演奏，搭配Baker知名的抒情小號旋律，投射出「眾人皆醉，唯我獨醒」的寂寥感。

有人說，迪恩是因為一夕成名，突如其來的名聲財富反而使他不知所措，匱乏感反而日漸加深，轉而沈迷跑車。無論真正的原因為何，迪恩的存在就像是五○年代曾經閃亮但卻迅速消失的流星，留給後人無限想像。而「詹姆斯‧迪恩的故事」則罕見地以爵士樂貫穿其中，同樣也為五○年代加州的音樂演奏水平，提供了很好的見證。

Bud Shank Plays Tenor (Pacific Jazz，編號TOCJ-9450)
錄音時間：1956年11月，1957年11月27日

就在申克四重奏最年輕的成員--鼓手Chuck Flores—即將入伍之前，申克興起了製作紀念專輯的念頭：他想重拾次中音薩克斯風，錄製一張以標準曲為主的作品。這個念頭聽起來或許有點瘋狂，不過讀過申克生平的樂迷都知道，他早年出道加入George Redmond或Charlie Barnet樂團時，曾經演奏過次中音薩克斯風。如同他的好友Bill Perkins，申克也深受搖擺樂全盛時期的演奏明星Lester Young的影響，偏好輕柔、優雅的旋律線，彷彿春風劃過臉龐般的靈巧，卻又不著痕跡。

雖然沒有發展出明確可辨識的演奏風格，以坦率、愛挑剔聞名的申克，多年後重聽這張專輯，卻是相當滿意。申克選擇的曲目，幾乎都是當時已經十分知名的流行曲：「Thou Swell」出自百老匯音樂劇，「Over The Rainbow」則是電影「綠野仙蹤」中的主題曲，更不用說「Body and Soul」是搖擺樂全盛期的熱門曲，其中有名的版本即為Lester Young演出。申克四重奏在錄製這張作品時，雖然沒有事先演練，曲子也沒有重新編寫，但或許是因為樂團同台演出將近一年，默契培養得很好，錄音不但一氣呵成，整體演奏表現也十分自然出色。

這張專輯最亮眼的演奏明星自然是申克本人。他的旋律美則美矣，卻不失其雄渾尾勁，無論是快或慢板節奏，申克操持次中音薩克斯風駕輕就熟，將這些搖擺興味十足的曲子表達得酣暢淋漓。無論從哪個角度來看，Bud Shank Plays Tenor都是一流的爵士樂專輯。

以上所介紹的申克作品，無論是咆勃、藍調、拉丁或搖擺曲風，皆是容易入耳的旋律，即興樂句也不複雜，部分專輯即使經過精心編曲，和聲優美、抒情動人，可聽性仍是極高。申克真正遇到困難，是進入六○年代之後，來自英國的披頭四和滾石樂團席捲北美市場，年輕人投向搖滾樂的懷抱。此時爵士樂的發展也轉向了；以John Coltrane所發動的自由爵士革命，將即興旋律發展得更複雜，雖然讓樂手進入更高層的藝術展演境界，卻也流失了不少聽慣搖擺樂和流行曲的樂迷。

申克並不曾像John Coltrane那般，從精純咆勃樂轉型至前衛音樂，但他在Pacific Jazz或World Pacific時期的作品，曾與貝斯手Gary Peacock及吉他手Dennis Budimir合作，這兩人的音樂思想都走在時代前端，別說是普通樂迷不了解，連一般爵士樂手都難窺其堂奧。申克遇到了難題，該堅持自我進步與成長，還是投向流行的懷抱？

一九六五年時，大部分西海岸的爵士樂手如Shelly Manne、Bob Cooper、甚至Shorty Rogers都已經無法單純地只靠演奏爵士樂過活，他們不是轉行擔任電影配樂工作，就是想辦法爭取擔任錄音室樂手，以替流行樂團伴奏維生。最有名的例子之一，就是申克替加州嘻皮團「Mamas and Papas」的成名曲「California Dreaming」（曾出現在王家衛電影「重慶森林」中）擔任長笛伴奏。這首大紅特紅的歌曲，對於鍾情於爵士樂的申克而言，卻是不堪回首的苦澀回憶。

七○年代開始，申克試圖振作，在洛杉磯兩家爵士樂俱樂部Shelly’s Manne-Hole與Donte’s輪流演出，當時擔任鋼琴伴奏的Mike Wofford幫忙寫了不少新曲供樂團演奏，後來更進了錄音室，錄製了Sunshine Express專輯，由Concord廠牌發行。歷經爵士風格多次的轉型，Sunshine Express早已脫離五○年代傳統搖擺樂的窠臼，無論是即興手法及曲子的編排，都帶著一種更強調自由的奔放感。

接下來，申克偕同老朋友Laurindo Almeida（吉他）與Ray Brown（貝斯）組成新的四重奏團體「The LA Four」，鼓手則先後由Chuck Flores、Shelly Manne與Jeff Hamilton擔任。申克與吉他手Laurindo Almeida本來就是五○年代初一起待過Stan Kenton大樂團的舊識，曾一起合作過Brazilliance第一與第二集，融合了爵士與巴西音樂，當時發行時相當受到聽眾歡迎。

筆者手邊的這張「The LA Four」樂團所錄製的專輯名為Going Home，專輯同名曲的主旋律出自德弗札克「新世界」交響曲的「念故鄉」，曲子以Almeida的吉他獨奏開場，申克悠揚恬靜的長笛接續於後，整首曲子以鮮明的旋律以及輕快的搖擺節奏著稱。出自德弗札克」重拾最愛，捲土重來。值得稱道的是CD版的轉錄重製品質，巧妙地捕捉了聲響的細節，無論是鬆軟綿延的貝斯、吉他撥弦脆Q的勁道、或是與五○年代相比，即興樂句更為深思熟慮的長笛形體，聽起來都令人滿意。

捲土重來的申克，雖然在「The LA Four」中常吹長笛，以搭配吉他手Almeida最擅長演奏的巴西經典名曲。不過，很奇怪的是，始終以演奏長笛聞名的申克，本人卻不希望以此留名。八○年代中期，申克在華盛頓州西雅圖城郊的小鎮唐森港（Port Townsend）置產，正式辭謝錄音室伴奏工作，並公開宣稱不再演奏長笛，自此之後，離開加州的申克，終於成為一個「正港」的中音薩克斯風手。

申克曾以八旬高齡造訪臺灣的臺中爵士音樂節，並與日本鋼琴家山下洋輔所領導的四重奏同台演出。去年四月，申克不顧家人勸阻，拖著虛弱的病體到聖地牙哥參與一張新專輯的錄音，回家之後併發嚴重肺拴塞去世。即使走到生命最後一天，這位頑固的老翁始終堅持擁抱他的最愛—爵士樂，即使付出生命代價也了無遺憾。這份無人可比的感情，全都融入申克輝映著光與熱的演奏之中，有待樂迷仔細領會了！