既生瑜，何生亮？

介紹中音薩克斯風手巴德‧申克Bud Shank 上

從寫作的角度來看，爵士樂手的一生如果像八卦緋聞般活色生香，講述起來理當靈活生動，格外吸引人。如缺乏信心、個性懦弱的「俗辣」Art Pepper，他一輩子渾渾噩噩，不是嗑藥，就是欺負女人。最奇怪的是，他竟然是美國史上最好的中音薩克斯風手之一，年紀輕輕就已經是Stan Kenton大樂團最亮眼的獨奏明星。相較之下，坐在他隔壁，也是吹中音薩克斯風的巴德‧申克，就完全沒有八卦的「條件」；申克天生斜視，一雙鬥雞眼的他，長得既不帥氣，個性也沒有Art Pepper戲劇般地墮落。就演出實力而言，申克絕不遜於Art Pepper。這位曾經活躍於西海岸的中音薩克斯風手，不但是爵士長笛的先驅（雖然他八○年代中期以後就宣告不再公開演奏長笛），更曾和巴西吉他手Laurindo Almeida合作Laurindo Almeida Quartet Featuring Bud Shank，這張專輯被視為開bossa nova樂風之先河，比Stan Getz的作品早了好多年。然而，就八卦「爆點」而言，作為寫手的我，只能跟讀者說抱歉：申克完全「無雷」可言！六○年代以後，西海岸爵士場景急遽沒落，找不到現場演出的活，申克認份地去好萊塢當錄音室樂手、為流行樂團伴奏，或是替電影作配樂。他不嗑藥、不酗酒、不偷東西、不鬧緋聞、從沒被關進牢房、也沒精神失常，過著再也正常不過，一般樂手的生活。如果Art Pepper是小流氓，那申克必定就是乖乖牌了。

弔詭的是，申克與Art Pepper同樣都是美國西岸的「花形」中音薩克斯風手，各自有極為卓越的演奏技巧和迷人的即興實力。然而，九○年代末，當馬賽克唱片重新推出申克所領導的四重奏一九五六～六一年在Pacific Jazz錄音室作品全集時，我們才赫然發現，申克在這段時間的作品，大多已被世人遺忘，部分甚至從來沒有發行過CD，比起Art Pepper八○年代過世前去日本演出五星級的待遇，過世後，大堆頭套裝CD紛紛問世，他的黑膠原盤在網路上被炒高價格，成為蒐藏家的搶手貨，我們不禁感嘆，從作品的市場價值來衡量，乖乖牌還真的戰不過小流氓哩！

既生瑜，何生亮？我們不禁猜想，申克與Art Pepper的演奏實力在伯仲之間，彼此必然激烈競爭，甚至敵視對方吧？實則不然。四○年代後期兩人加入Stan Kenton樂團時，在長達兩年的巡迴公演路上，申克和Art Pepper相知相惜，可是無話不談的好旅伴呢！雖然兩人來自截然不同的生活與地理背景，但音樂偏好卻非常相似：他們最喜歡的單簧管好手都是Artie Shaw，最中意的Charlie Parker獨奏都是Jay McShann的「Hootie Blues」中的片段，以及Charlie Parker有弦樂伴奏的專輯。

音樂偏好、演奏風格與實力都極為相近的兩人，在音樂演奏養成的過程中，都同時吸收了大樂團全盛時期明星樂手的獨奏語彙，以及現代爵士崛起後，更新的咆勃樂風格。若要說申克與Art Pepper有何不同，那就是申克因擅長演奏長笛，曾與巴西樂手一起合作，錄製過大受歡迎的專輯，被視為跨界音樂的先驅。不過，不管別人怎麼貼標籤，在申克內心深處，他都是一個不折不扣，忠實的咆勃樂演奏者。

申克是典型的美國中西部人，他出生於俄亥俄州戴騰（Dayton）城郊的農場。父親繼承祖父的家業販售保險，另一方面也開墾自己購得的五十英畝土地，靠著在農場種植玉米與養豬養家活口。申克十歲時，為了加入小學的音樂實驗課程，父母花了十五塊錢買了一支單簧管送他，才學了四個禮拜，申克就展露了驚人的音樂天分，隨即學校為他舉行個人音樂公演，音樂老師Byron Royer稱他為「前途未可限量的優質學生」。

就音樂環境而言，與其他出身於都會區的樂手相較，在中西部出生、長大的申克顯然處於劣勢。他既沒有鄰里街坊的超級偶像可以模仿，居住社區或學校附近也沒有任何稱得上水準的爵士俱樂部。然而，這並沒有阻擋申克探索音樂的熱情。一九三○年代在美國稱王的媒體是廣播電台，靠著一台迷你收音機，申克聽了許多當時最「夯」的流行樂，並為之著迷不已。彼時搖擺樂盛行，大樂團所帶動的跳舞風潮正席捲北美，許多明星薩克斯風手的卓越獨奏，魅惑了不少守在收音機旁的聽眾，包括了青少年時期的申克，他開始改學中音與次中音薩克斯風，並立志成為音樂家。

一九四四年九月，申克進入北卡羅萊納大學，本來主修音樂，後來改為商管與經濟。日後申克轉行當錄音室樂手時，受過一點管理課程訓練的他，詳實紀錄了所有的錄音和演出，在投資方面也十分謹慎。大二時，滿懷雄心壯志的申克瞞著父母輟學，跟隨Johnny Satterfield的樂團巡迴演出。年輕氣盛的申克認為，只有到處闖闖，見識這個世界，他的演奏生涯才有發展的可能。若留在學校等畢業，不過就是多了一張文憑，頂多當個音樂教師。

然而，申克的美夢很快就幻滅了。巡迴一個多月後，樂團已經沒有任何演出工作，無以為繼的年輕團員紛紛返校。彼時世界大戰已經結束，經濟景氣逐漸復甦，面對樂團解散，申克仍不改其志，決定要去加州試試自己的運氣。他謊稱要去洛杉磯的南加大完成學業，跟父親借了一筆錢，搭朋友的便車往西走，「在溫暖的氣候裡當個窮光蛋，總比在寒風中一文不名來得好。」

剛到加州的日子果然非常辛苦，音樂演出的工作不夠養活自己，申克就幫人油漆房子，替人泊車，什麼零活都幹過。他跟幾個樂手分租房子，因為沒有餘錢再學音樂，其中一位室友Frank Harrow去好萊塢的音樂學校學長笛，他就請Harrow回來時轉述老師的授課內容，然後兩人一同練習。

一九四七年秋天，機會終於來敲門。申克加入了Charlie Barnet樂團。Charlie Barnet所領導的樂團很像另一更知名的Woody Herman樂團「Herd」，成員都是白人，但演奏的作品卻深受咆勃樂風潮的影響。Charlie Barnet樂團成員好手如雲，包含了小號手Clark Terry、長號手Herbie Harper以及鋼琴手Claude Williamson等。Claude Williamson出身音樂世家，畢業自東岸知名的新英格蘭音樂學院，他雖然受過嚴謹的古典訓練，但因為學院裡的老師Sam Saxe熱愛爵士樂，啟發了他對Art Tatum、Teddy Wilson等人作品的興趣，在加入Charlie Barnet樂團之後，受到同儕與當時音樂風潮的影響，Williamson逐漸轉向Bud Powell所開創的演奏風格。數年後，Claude Williamson加入申克所領導的四重奏樂團，留下許多咆勃謂濃厚的逸品。

申克在Charlie Barnet樂團中演奏的是次中音薩克斯風，這本來是團長的工作，不過多話的Barnet常在演出時跑到台下和熟客社交聊天，所以由申克頂替他的位置。過了一陣子之後，中音薩克斯風手Walt Weidler突然辭職離開，申克見機不可失，向老闆主動爭取頂替的機會。於是，在Charlie Barnet的首肯之下，申克馬上買了一支吃飯傢伙，新的領導中音薩克斯風手正式誕生，他的演出吸引了西岸最有名的大樂團領班Stan Kenton的注意。

當時Stan Kenton正在為他即將成立的新樂團「Innovations in Modern Music」招募團員。對申克而言，加入全國知名的Stan Kenton領導的樂團，不但意味著工作更穩定，也代表他可因此有更高的知名度。聽完了申克的現場演奏之後，Stan Kenton認可他的薩克斯風獨奏實力，但仍要求他參與長笛試演。這是申克一輩子中唯一一次的試演，苦練三週之後，他也順利通過了。

Stan Kenton樂團匯集了西岸最優秀的樂手；在薩克斯風部門中，申克的同事個個都可以吹至少兩種樂器：Art Pepper吹單簧管，同時也負責次中音薩克斯風獨奏、Bob Cooper吹次中音薩克斯風、雙簧管與英國號、Bob Gioga則是低音薩克斯風與低音單簧管、Bart Calderall負責次中音薩克斯風與巴松管，而申克則負責中音薩克斯風與長笛。當時Stan Kenton必定對於各種管樂的音色變化非常著迷，所以才會要求管樂手至少要會兩種以上的樂器。然而，對聽眾來說，Stan Kenton的大樂團就像龐然怪物，個別樂手的表現固然傑出，但組合起來製造的卻是巨大的噪音，一點搖擺感都沒有。

然而，拜Stan Kenton樂團提供的穩定工作之賜，許多團員閒暇時在荷摩沙海灘旁的燈塔咖啡屋（Lighthouse Cafe）進行了更具實驗精神，更精彩的小編制演出。五三～五五年間是南加州爵士現場演出最輝煌的時期，新鮮的創作氣息瀰漫於海邊的空氣之中；小號手Shorty Rogers與吹管手Jimmy Giuffre輪流寫新曲，每週帶到燈塔咖啡屋給同儕練習。Roger後來另組新團「Giants」，帶走了Jimmy Giuffre與鼓手Shelly Manne，貝斯手Howard Rumsey找來申克、Bob Cooper和Bill Perkins、北歐來的年輕小號手Rolf Ericson，加上從東岸來的咆勃樂傳奇鼓手Max Roach，誕生了新一代的全明星樂團。很快地，Max Roach火熱的鼓點將現場氣氛帶到難以超越的高峰，他帶來的朋友如Miles Davis與Charles Mingus與這些年輕的好手以樂會友，申克也從學到許多寶貴的演出概念與經驗，他在音樂風格上的成熟指日可待。

一九五五年底，申克羽翼已豐，決意單飛。他通知燈塔咖啡屋即將離職，偕同鋼琴手Claude Williamson、貝斯手Don Prell、鼓手Chuck Flores組成了自己的四重奏樂團。隔年一月十日，巴德‧申克四重奏正式在洛杉磯的海格（Haig）爵士俱樂部演出，後來更進了首都唱片位於好萊塢的錄音間，為獨立廠牌「Pacific Jazz」留下系列性作品。Pacific Jazz的老闆Richard Bock曾經說過，申克之於Pacific Jazz，就像鋼琴手Horace Silver之於Blue Note，合作的時間不但夠久，作品產量也相當可觀，茲介紹精華如左。

Bud Shank and Shorty Rogers（SBJC系列，編號TOCJ-9333）
錄音時間：1954年3月，1955年5月2日

日本的東芝-EMI策劃的SBJC（Super Bit Jazz Classics）系列，應是目前為止以單張CD形式重新發行罕見Pacific Jazz錄音最眾者。Bud Shank and Shorty Rogers收錄了兩張原盤的錄音，封面設計的概念近似，只是一張是白晝的風景（封面），另一張是黑夜版（封底），日語專輯名為「白天與黑夜的巴德‧申克加一」。究竟多加了誰呢？白晝版是吹翼號的Shorty Rogers，黑夜版則是吹管手Bill Perkins。英文專輯名指的是白晝版的唱片。

此時的申克尚未正式組成自己的四重奏。不過，與他合作的班底可都是燈塔咖啡屋全明星樂團的一時之選，尤其是大他兩歲的師兄Shorty Rogers，不但包辦了白晝版專輯裡所有的作曲工作，演奏表現也十分搶眼，這就是為什麼專輯同時掛上兩人的名字。整體聽來，白晝版（一～六軌）的音樂重視旋律性，帶著一種輕鬆、幽默而舒適的演奏氣氛。尤其是Jimmy Rowles的鋼琴演奏簡潔低調，三言兩語點綴著音樂的進行，搭配柔美的管樂旋律，如此樂風很容易被貼上「西岸爵士」的標籤。然而，仔細聆聽第一軌的「Shank’s Prank」或是第二軌的「Casa de Luz」，前者有明顯的咆勃樂影響，後者則是呼應Dizzy Gillespie的「A Night in Tunisia」，帶著濃厚的拉丁爵士味。就演奏手法而言，申克或Rogers的「語氣」（phrasing）雖然與東岸的咆勃樂不盡相同，但就創作源頭與基本概念來說，並沒有太大的差異。

黑夜版（七～十三軌）參與的樂手包括了Bill Perkins（次中音薩克斯風）、Hampton Hawes（鋼琴）、Red Mitchell（貝斯）、Mel Lewis（鼓）等人。和白晝版相較，或許是因為鋼琴手Hampton Hawes取代了Jimmy Rowles，音樂聽起來更為火熱些。而申克搭配Bill Perkins，「雙頭」薩克斯風聯演，無論是演奏默契、旋律的順暢感或是和聲，均屬上乘。即使是兩人共演長笛，如第八軌的「Fluted Columns」，也是帶著咆勃樂的熱情與激昂，完全感受不到冷調。一般樂評在介紹申克早年作品時，常以「酷派」（cool school）音樂稱之，若仔細聽過黑夜版，或許就不會這麼草率的亂貼標籤了！

Laurindo Almeida Quartet Featuring Bud Shank（SBJC系列，編號TOCJ-9446）
錄音時間：1954年9月

這是申克在Pacific Jazz時代的錄音裡，咆勃樂影響的成分最少的一張專輯，然而整張作品有極其優美的旋律、出眾的品味以及恰如其分的律動感。主要原因是巴西吉他手Laurindo Almeida主導了整體音樂的進行。他並不是一個訓練有素的爵士吉他手，也不是傳統的桑巴（samba）藝人。他的特色是透過對巴西古典音樂的掌握，為五○年代的美國爵士場景帶來一股清新的拉丁音樂風。整張作品以演奏巴西音樂為主，申克則在主旋律之間，適度地加上優美的薩克斯風即興。

出身里約‧熱內盧的Laurindo Almeida於一九四七年加入Stan Kenton樂團。在這之前，就已經是巴西廣播電台的伴奏樂手與知名的表演者。他在這張專輯中的曲目源自「Sunset Strip」俱樂部中與貝斯手Harry Babasin的二重奏演出，頗受聽眾歡迎。很快地，由於申克與鼓手Roy Harte的加入，二重奏擴充為四重奏，並且在海格俱樂部有固定的表演場次。當時在海格俱樂部有固定演出的樂手，如Chet Baker、Gerry Mulligan、Laurindo Almeida與申克等人，後來都為Pacific Jazz錄音、發行唱片。

Laurindo Almeida Quartet Featuring Bud Shank發行時，法國導演Marcel Camus執導的作品「黑人奧菲斯」（Black Orpheus）尚未問世，薩克斯風手Stan Getz也還沒有發行任何融合桑巴與爵士樂的bossa nova專輯，世人對於巴西音樂仍十分陌生。回想起來，Pacific Jazz的老闆Richard Bock會發行這張專輯，簡直是不可思議。以市場價值來衡量，它的存在像個異數，以美學創意而言，它也算是世界融合音樂的先鋒了。

The Bud Shank Quartet （SBJC系列，編號TOCJ-9454）
錄音時間：1956年1月25日

The Bud Shank Quartet是申克組成四重奏之後，在Pacific Jazz發行的首張作品。它同時也收錄於馬賽克唱片發行的巴德‧申克四重奏一九五六～六一年Pacific Jazz錄音室作品全集中。比較兩種CD版本，由東芝-EMI發行的日版標榜的是「24 bit remastering」，薩克斯風的形體鮮明、整體的聲響較明亮，算是略勝一籌，不過，囿於原始錄音器材的限制，鋼琴的聲音偏稀薄，似乎是現代科技無法克服的缺陷。

這張專輯有多好聽？筆者願以「絕品」兩字來形容。剛組成自己樂團的申克，無論是演奏實力與即興靈感都處於顛峰，他嘗試建立自我風格的野心、卓越的演出技巧以及信心滿滿的即興概念，在這張作品中表露無遺。申克一方面受到Charlie Parker的影響，在中板速度的曲子中會突然以飛快的速度（加速拍，doubletime）演奏曲子（如第一軌的「Bag of Blues」），另一方面則保持了中音薩克斯風音色與旋律的優美，這點又與Lester Young、Zoot Sims較為類似（如第三軌的「All This and Heaven Too」）。為了支撐申克的咆勃語彙演奏，鋼琴手Claude Williamson在此也展現了高超的演奏技巧。火力全開的他，效法的正是東岸的咆勃名家Bud Powell，繁複亢奮的旋律為其特徵，而鼓手Chuck Flores則神似Philly Joe Jones，動態十足的鼓點，再搭配Don Prell響亮、Q度十足的貝斯撥奏，三者組成出情感濃烈的律動節奏，支撐著申克搖擺多汁、韻味滿分的薩克斯風旋律。

雖然The Bud Shank Quartet在筆者的心目中是一張銘心絕品。但很諷刺的是，申克之所以開始在爵士唱片的市場中受到矚目，部分原因是Art Pepper當時還在吃牢獄飯，申克遂被視為小流氓的接班人，即使是日本樂評人小川隆夫寫的The Bud Shank Quartet內頁說明中，仍不忘在演奏曲目的介紹中，將申克拿來與Art Pepper「超級比一比」。

其實，做個「無雷」的乖乖牌絕對不是原罪，申克也不該只能站在「西岸薩克斯風一哥」的陰影中。就像所有崛起於二次戰後優秀的薩克斯風手，申克同時吸收了搖擺時代明星樂手知名的柔美風格，以及咆勃時代嶄新的音樂語彙。而他在Pacific Jazz留下的錄音，雖有如雪泥鴻爪，但仍是記錄了自我成長，為申克精彩的風格作見證。

下個月「爵士樂唱片的故事」專欄中，將繼續推薦、介紹申克其他專輯，包括Pacific Jazz時期，以及後期組成「LA 4」樂團後錄製的作品。