所謂的咆勃樂「典範」
::從中音薩克斯風手查爾斯‧麥克佛森（Charles McPherson）談起
薩克斯風手查理‧帕克（Charlie Parker）所開創的咆勃樂語彙，主導了一九五○年以降，現代爵士樂的風格取向。這說明了帕克在爵士樂史的崇高地位。
然而，由於年代過早，受限於器材，帕克作品的錄音品質普遍不佳，雖然由他領銜錄音的黑膠首刻盤在拍賣市場上的價格很高，但在音質評比方面，實在難以登上發燒片的排行榜，無法獲得音響迷的青睞。執著於音響效果的樂迷，請不要感到灰心，因為由帕克所開創的風格，早就開枝散葉，幾乎影響了所有吹中音薩克斯風的後輩，從他們的演奏風格與即興語彙中，或多或少，都可以聽見帕克對他們演奏音樂的影響，如Phil Woods、Cannonball Adderley、Sonny Stitt與Lou Donaldson……等。即使是極為年輕的義大利薩克斯風手Francesco Cafiso（筆者曾於本刊第236期介紹過），也深受帕克影響。
然而，說到「正港」的帕克傳人，同時也是咆勃樂第二代中音薩克斯風手中的佼佼者，至今仍然相當活躍的查爾斯‧麥克佛森，則是筆者心目中的不二人選。
喜歡爵士樂的讀者，相信都曾經看過由克林‧伊斯威特（Clint Eastwood）執導的電影「菜鳥帕克」（Bird）。為了忠於原味，負責該片配樂的音樂總監Lennie Niehaus利用了錄音室技術，將帕克於Savoy、Verve等廠牌的作品中精彩的即興片段分離出來，作為故事情節的配樂。然而，片子一開頭與結束的音樂，正出自麥克佛森本人之手。Lennie Niehaus本人也是卓越的中音薩克斯風手，何以需要偏勞麥克佛森？原因無他，就帕克的音樂精髓與神韻而言，麥克佛森都掌握得太好了！
麥克佛森出生於密蘇里州西南的喬普林城，九歲時舉家遷至工作機會較多的汽車之城--底特律。雖然麥克佛森並非出生於音樂家庭，但他從小就對音樂就很有興趣，一直將演奏薩克斯風視為第一志願。上初中時，他加入了學校的樂隊，但因為薩克斯風太搶手，麥克佛森一開始先選擇了小號，隔年母親買了一支二手的Conn牌薩克斯風，年幼的他如獲珍寶，從此開始認真練習。
真正影響麥克佛森走上爵士演奏生涯的，是當時活躍於底特律的鋼琴家Barry Harris，他與麥克佛森不但是鄰居，而且就在街角的俱樂部演出，是當地知名的「藍鳥俱樂部」（Blue Bird Club）常駐鋼琴手，常與Elvin Jones（鼓）、Pepper Adams（上低音薩克斯風）、Thad Jones（小號）、Paul Chambers（貝斯）同台演奏。當時麥克佛森只有十五、六歲，未成年不能進入俱樂部，常常手拎著薩克斯風的盒子站在外面聽演奏，久而久之，Barry Harris也注意到這個小他十歲的青少年，熱心地主動提供教學機會。於是麥克佛森偕同另一個同齡的鄰居Lonnie Hillyer向Barry Harris學習和聲與理論。頗具演奏天分的麥克佛森，學習動機本來就很強，經Barry Harris稍作指點，不久後就已經在底特律作職業性演出。
一九五九年，年僅十九歲的麥克佛森與吹小號的好友Lonnie Hillyer決定到東部紐約發展。抵達紐約不久之後，在另一位薩克斯風手，也是底特律同鄉Yusef Lateef的推薦下，麥克佛森與Lonnie Hillyer順利了通過貝斯手查理‧明格斯（Charles Mingus）樂團的試演，取代當時準備離團獨立發展的Eric Dolphy（吹管）與Ted Curson（小號），一待就是十二年。
由於到紐約不久後就進入了明格斯樂團，所以麥克佛森的初試啼聲之作，也是參與明格斯樂團的錄音。許多樂評人似乎認為一九六二年的現場演出錄音Town Hall Cocnert是麥克佛森的第一張唱片，他本人則否認了這點，指出由明格斯領銜，Candid發行的唱片，才是他個人首張專輯。仔細考據明格斯的作品一覽表，麥克佛森第一次進錄音室，應該是一九六○十一月十一日，那一天的錄音成果分成兩張專輯，由當時才剛創設的Candid廠牌發行，分別為Various Artists - The Jazz Life! (唱片編號：CJM 8019)與Reincarnation Of A Love Bird (唱片編號：CJM 8026)。令人驚喜的是，明格斯樂團當時正處於樂手的「交接期」，所以即將離團的Ted Curson、Eric Dolphy，以及即將接替他們的Lonnie Hillyer 、Charles McPherson全都上陣，甚至還多加了一個次中音薩克斯風手Booker Ervin！這樣堅強的錄音陣容不但難能可貴，展現出來的演奏成果也評價很高，說Reincarnation Of A Love Bird是明格斯樂團的代表作品之一，並不為過。
在為明格斯樂團效力期間，麥克佛森也曾為廠牌Prestige錄音，這也是目前較容易購買到的專輯。Prestige當時在紐約是足以和Blue Note分庭抗禮的獨立唱片公司，發行了很多重要的經典爵士樂專輯。接下來，麥克佛森在Mainstream、Xanadu、Discovery與Arabesque等廠牌都曾推出評價很高的作品。以音樂風格而論，這位擇善固執的薩克斯風手沒有向商業潮流屈服，也從未轉換跑道，過去四十年來，他默默耕耘著「咆勃樂」演奏典範，表現極為傑出。
就音樂語彙而言，麥克佛森固然繼承了正統的，由帕克所創的咆勃語彙與技巧，但他的演奏肌理分明，擁有邏輯清楚、完整的即興內涵。訓練有素的他，對於中音薩克斯風的音色如何展現與變化，有全然的掌握與相當的自信。在麥克佛森的演奏裡，我們不會聽到帕克特有的急切、神經質以及暗鬱的音色。身為咆勃樂派的傳人，麥克佛森並沒有全盤抄襲帕克的風格，而是細心斟酌，考究他所創的語彙，將之演繹、轉化，依照自己的想法加以擴展，這讓他的音樂聽起來活潑、銳利，結構工整，也是他受到樂迷歡迎，演奏生涯得以延續的重要原因之一。
接下來介紹四張由麥克佛森領銜的精彩作品。
Bebop Revisited (Prestige)
這是麥克佛森與啟蒙他的恩師Barry Harris攜手合作的作品，錄於一九六二年，專輯名為Bebop Revisited，意思是「重返咆勃樂」，將四○年代末，五○年代初留下來的咆勃名曲溫故知新一番。兩人都是咆勃樂的信徒與傳承者，選擇的曲目如「Hot House」、「Wail」也是咆勃樂開創者的重要作品，除此之外，還收錄了帕克很喜歡詮釋的抒情曲「Embraceable You」。
若比較Bebop Revisited與之前咆勃樂開創者如Fats Navarro、Bud Powell等人留下來的演奏版本，可發現前者在即興與編曲概念等方面更為完整。以「Wail」為例，這是鋼琴家Bud Powell的作品，在與Fats Navarro、Sonny Rollins合奏的藍調之音專輯中，可聽見他激昂、神經質的演奏貫穿其中，最後更以印象派式的全音階音符作為收場。與Bud Powell搭配的是Sonny Rollins陽剛味十足的薩克斯風，在Bebop Revisited中被代換成麥克佛森的中音薩克斯風，少了些厚重與稜角，多了些輕盈、圓潤與搖曳。
「Embraceable You」是蓋西文兄弟的作品，曾經被百老匯劇Girl Crazy採用過，二次戰前也被多位知名歌手，如佛萊‧亞斯坦（Fred Astire）與比莉‧哈樂黛（Billie Holiday）翻唱過，是相當受到歡迎的流行歌曲。一九四七年時，帕克曾經為Dail廠牌錄製七十八轉專輯，也收錄了這首膾炙人口的抒情歌謠。很奇妙的是，雖然是抒情歌謠，但帕克的版本聽起來卻非常率直、咄咄逼人，反而是麥克佛森的版本聽起來比較溫柔，帶著點淡淡的懷舊和哀愁，在即興樂句的構築與延伸，也有較多浪漫的演奏手法。
「Hot House」為Tadd Dameron所作，是一首熱鬧的咆勃曲。Tadd Dameron為咆勃樂時代重要的作曲/編曲家，貢獻了不少流傳至今的名曲。這首曲子是帕克與小號手Dizzy Gillespie同台演出時經常選擇的作品，可能是因為它的曲式並不太複雜，常以即興聯演（jam session）的形式出現，很能帶動現場的演奏氣氛。麥克佛森豐腴的薩克斯風音色帶出了整首曲子的首段即興，快速的連音與高潮連連的旋律展現其高度的演奏自信，接下來小號手Carmell Jones的獨奏也不遑多讓，他雖然沒有像Dizzy Gillespie一樣刻意飆高音，但仍是火力全開，穩定地呼應著薩克斯風的樂句。整首曲子在Barry Harris（鋼琴）與Nelson Boyd（貝斯）的獨奏之後，集體再重述一次主旋律後收場。
乍聽之下，Bebop Revisited好像是帕克與Bud Powell以更好的錄音設備同台演出一樣。但是深入比較不同的版本之後，不難發現第二代的咆勃樂手更重視演奏的和聲、編曲概念，以及即興樂句的延伸與演繹。Bebop Revisited並不是一張複製經典演奏的抄襲作品，它一方面吸收了咆勃樂的核心概念，另一方面則修飾了過去咆勃樂演奏的缺點，就像經過細心加工、雕琢的礦石，終於映照出璀璨迷人的光彩。或許經過麥克佛森的重新演繹，我們才能領略帕克與其他的咆勃樂前輩厲害之處。
Con Alma (Prestige)
Con Alma的製作概念與Bebop Revisited相似，都是向開疆闢土的咆勃前輩致敬的專輯。雖然兩張專輯都是五重奏的演出，不過參與錄音的陣容不大相同，除了麥克佛森與Barry Harris之外，另一位擔任「前線」的主奏樂手是次中音薩克斯風手Clifford Jordan，貝斯及鼓手則分別為George Tucker與Alan Dawson，可說是一時之選。Jordan跟麥克佛森一樣，都曾經是明格斯樂團的團員，或許是受到另一位團員Eric Dolphy的影響，Jordan的即興演奏並沒有那麼忠於帕克的語彙，這反而增添了聆聽的趣味。
據說Con Alma是「靈魂味」（with soul）的意思，整張專輯固然以咆勃名曲為主，不過「咆勃樂」並不是單一的概念，也不是帕克的專利品，從一九四○年以降，經由許多樂手的共同努力，咆勃樂的內涵是豐富的，面貌也是多元的，所以這張專輯係以鋼琴怪傑Thelonious Monk的作品「Eronel」開場，曲子以麥克佛森及Jordan的演奏開場，兩支薩克斯風先後展開即興，麥克佛森吹奏的音色是滑順、流暢的，Clifford Jordan的音色則較為粗獷、厚重，接下來是Barry Harris與George Tuck的獨奏，亦是同等精彩，整首曲子都可聽到Alan Dawson以鼓刷輕敲鼓面，製造非常靈巧的搖擺感。
第二軌「In A Sentimental Mood」是艾靈頓公爵的名曲，也是家喻戶曉之作。身為帕克信徒的麥克佛森是在加入明格斯樂團之後，因為團長查理‧明格斯喜歡艾靈頓公爵的作品而受到啟發。這首曲子最有名的版本，自然是由公爵樂團裡的明星樂手Johnny Hodges所演奏，麥克佛森的詮釋也很不賴，仔細去聆聽細節，會發現他在音色的變化與即興樂句的構築方面，頗下功夫。
接下來的「Chasing the Bird」為帕克所作，是非常典型的咆勃樂作品，它以流行曲「I Got Rhythm」的和弦進行為基礎，旋律則作大幅度變化，在這裡我們可以聽到Jordan的構築即興的思考方式與麥克佛森並不相同，他比較喜歡去挑戰咆勃樂的框架，雖然聽起來並不特別前衛，但也因此與麥克佛森的風格形成對比，兩支薩克斯風彼此對話，增強聆聽的趣味性，這也是整張專輯最精彩的曲子。
第五軌的「I Can’t Get Started」以藍調曲式為主，是麥克佛森的創作曲，為專輯寫內頁說明的樂評人Ira Gitler認為這首曲子聽起來很有帕克的作品--「Parker’s Mood」的味道。確實，麥克佛森的抒情演奏帶著濃濃的感傷氛圍，似在述說著帕克生前滄桑的人生。最後一軌「Dexter Rides Again」是另一位咆勃樂大師Dexter Gordon早期的作品，曾收錄在Savoy的專輯中，之所以選擇這首曲子，或許是因為原始版本的伴奏鋼琴手是Bud Powell，也是Barry Harris效法的對象，麥克佛森與Jordan先後的即興演奏極為火熱，搭配一流的節奏組合，有道是「好酒沈甕底」，這首八分多鐘的曲子絕對值得聆聽！
Live at the Five Spot (Prestige)
Live at the Five Spot是一張現場演出專輯，錄製於一九六六年紐約市的「五點俱樂部」（Five Spot Club），是麥克佛森早期的live代表作。在流行風潮更迭快速的紐約，才不過是一九六六年，咆勃樂似乎已經成了「老梗」，引不起年輕樂迷的興趣。當時的話題人物是逐漸步入虛無飄渺，走「天外天」前衛路線的John Coltrane，在市場上獲得銷售佳績的，則是以厚重節奏取勝，放克風格的爵士作品。
然而，對所有熱愛咆勃樂的「老骨頭」而言，由麥克佛森領銜的這場演出無疑是最頂級的音樂饗宴，所有的樂手全力以赴，把最好的菜端了出來，讓樂迷們大快朵頤。在暖場的放克曲子「The Viper」之後，麥克佛森以明格斯樂團慣常演奏的「I Can’t Get Started」開始，它原來是一首旋律極美的抒情歌謠，歌詞描述的是陷入愛河的失神困境，再怎麼堅強，也會變得無所適從。因為是現場演出的關係，麥克佛森與一起搭檔的小號手Lonnie Hillyer的即興演奏段落比較長，前者的音色較明亮，後者的音色較晦暗，鋼琴手Barry Harris則從中穿針引線，巧妙地傳達了將這首抒情歌謠的哀愁感。
接下來的「Shaw ‘Nuff」是一首樂迷熟悉的咆勃經典曲，由帕克與Dizzy Gillespie共同創作。不愧是帕克的傳人，即使是飛快的節奏，技巧紮實的麥克佛森演奏起來毫不畏懼，一路闖關，像超級坦克一樣碾過重重阻隔與障礙，也將整場演出帶入高潮，聽起來十分過癮！第四軌的「Here’s That Rainy Day」是另一首抒情曲，麥克佛森將之改編為samba節奏，帶著拉丁風格的輕快作品，而他的即興獨奏與高亢自信的薩克斯風音色，則是一貫地搶眼，令人聯想起另一位傑出的中音薩克斯風手Sonny Criss。接下來的「Never Let Me Go」也是描述戀人心情的歌謠，麥克佛森將這首旋律簡單的慢歌旋律，演繹成十一分鐘的即興曲。如同引導他進入咆勃演奏天地的老師Barry Harris，麥克佛森也是一個很厲害的抒情主義者（lyricist），細細聆聽他如何開展自己的即興獨奏，將簡單的曲子演繹成大江大海般開闊的格局，真是一大享受！
有人或許會認定這是一張「正港」的咆勃作品，甚至將麥克佛森於「五點俱樂部」的演出比喻為四○年代時帕克在Minton’s的演出，連錄音工作都是同一個人（Jerry Newman）所為。筆者倒是有些不同的想法。這張專輯固然演奏了咆勃名曲，其熱烈程度絕對不亞於他們的前輩樂手。不過，若仔細斟酌麥克佛森或是小號手Lonnie Hillyer的演奏，不難發現明格斯對他們的即興樂句的思考以及音色、風格演繹方面，亦有不可磨滅的影響。
特別一提，一九九四年再版的CD多收錄了現場演出的三首曲子「I Believe in You」、「Epistrophy」與「Luminescence」，每一首曲子都十分精彩，值得推薦給樂迷。
Beautiful !(Xanadu)
一九七○年初，原Prestige製作人Don Schlitten創辦了Xanadu唱片公司，繼續推廣、發行他所熱愛的咆勃樂專輯。記得曾經在網路上讀過其他樂迷對Xanadu的批評，認為這個廠牌充其量就是拷貝四○、五○年代的咆勃樂，只不過樂手換了人，談不上有什麼「新意」。筆者並不認同這類論調。會說這樣話的人，或許並不瞭解，Xanadu專輯所源自的咆勃傳統，正是讓二十世紀後半段爵士樂得以延續發展的重要命脈。如果第二代、第三代的咆勃樂手不斷地抄襲、模仿前輩的音樂，那麼爵士樂就會被玩死，關於爵士樂手的功績，也就只能放在博物館裡，供人憑弔而已。
事實上，由帕克所開創的咆勃語彙，到了七○年代已經有多樣而細膩的表現，與興起於四○年代的咆勃樂已有距離。認真的樂迷只要比對兩個時代的咆勃樂錄音，不難聽出第一代與第二代樂手在演奏風格上的差異。正因為有像Don Schlitten這樣對咆勃樂充滿熱情的製作人，當時有許多具演奏天分的第二代咆勃好手，如吉他手Ted Dunbar、長笛手Sam Most、小號手Lonnie Hillyer的作品才得以問世流傳。
麥克佛森善於演奏經典咆勃名曲，對於如何掌握帕克的神韻本來就很有一套，但他仍保持了自我的風格與音色。對於別人視他為帕克的模仿者，他也很不以為然，曾頗費唇舌地為自己辯論過。
仔細比對兩人的風格，相對於帕克，麥克佛森的演奏更強調「控制」；他沒有帕克的暗鬱與神經質，雖然保持了一樣的火熱度，但麥克佛森並不拾人牙慧，他演繹曲子的方法是理性而有層次的。特別是在演奏抒情作品方面，麥克佛森都可以掌握得很精準、細緻，甚至賦予原作濃濃的靈魂味，從Beautiful!這張作品的表現，就可窺知一二。
Beautiful!顧名思義，就是以演奏燈光美、氣氛佳的抒情名作為主。如何掌握抒情曲的「美感」，讓整體的音樂演奏表現甜而不膩，同時保持絕佳的搖擺感，又能言之有物，是Don Schlitten製作這張專輯的核心概念。聆聽這張專輯之後，不由得令人佩服，麥克佛森不但準確地執行了Schlitten的製作概念，而且正因為搭配了堅強的節奏陣容（鋼琴手Duke Jordan、低音貝斯手Sam Jones與Leroy Williams），使得音樂聽起來非常的輕鬆舒適，這樣的感覺，早期的麥克佛森專輯中反而比較不容易聽到。在Beautiful!專輯中，無論是「But Beautiful」、「It Could Happen to You」或是「Body & Soul」，麥克佛森都能將這些慢板的抒情歌謠演奏得十分優美，即興演奏的部分也很有內涵，是怎麼聽都不會膩的專輯。
CD版的最後一軌是鋼琴手Duke Jordan領導的三重奏，演奏的是「All God’s Chillun Got Rhythm」，據說這是他們在等麥克佛森時錄下來的。雖說是隨意之作，Duke Jordan柔情萬種的演奏卻是驚人地好聽。最後，特別要提醒讀者的是，麥克佛森在Xanadu還發行了New Horizons、Free Bops與Live in Tokyo，水準都很高，值得推薦！
經歷了這麼多年，如同啟蒙他的恩師Barry Harris，麥克佛森依然守護著咆勃樂的演奏傳統。他並沒有樹立過任何「獨特」的演奏典範，也不曾開啟任何驚天動地的音樂革命。麥克佛森真正的貢獻，在於他承襲了一個早逝的音樂天才留下來的語彙，深入鑽研他的作品與演奏精神，讓咆勃樂可以被更多喜好音樂的朋友所體會、洞悉，進而深深喜愛。從這一點來看，麥克佛森是非常成功的，而他的重要作品也絕對不應，也不會被遺忘。
然而，由於年代過早，受限於器材，帕克作品的錄音品質普遍不佳，雖然由他領銜錄音的黑膠首刻盤在拍賣市場上的價格很高，但在音質評比方面，實在難以登上發燒片的排行榜，無法獲得音響迷的青睞。執著於音響效果的樂迷，請不要感到灰心，因為由帕克所開創的風格，早就開枝散葉，幾乎影響了所有吹中音薩克斯風的後輩，從他們的演奏風格與即興語彙中，或多或少，都可以聽見帕克對他們演奏音樂的影響，如Phil Woods、Cannonball Adderley、Sonny Stitt與Lou Donaldson……等。即使是極為年輕的義大利薩克斯風手Francesco Cafiso（筆者曾於本刊第236期介紹過），也深受帕克影響。
然而，說到「正港」的帕克傳人，同時也是咆勃樂第二代中音薩克斯風手中的佼佼者，至今仍然相當活躍的查爾斯‧麥克佛森，則是筆者心目中的不二人選。
喜歡爵士樂的讀者，相信都曾經看過由克林‧伊斯威特（Clint Eastwood）執導的電影「菜鳥帕克」（Bird）。為了忠於原味，負責該片配樂的音樂總監Lennie Niehaus利用了錄音室技術，將帕克於Savoy、Verve等廠牌的作品中精彩的即興片段分離出來，作為故事情節的配樂。然而，片子一開頭與結束的音樂，正出自麥克佛森本人之手。Lennie Niehaus本人也是卓越的中音薩克斯風手，何以需要偏勞麥克佛森？原因無他，就帕克的音樂精髓與神韻而言，麥克佛森都掌握得太好了！
真正影響麥克佛森走上爵士演奏生涯的，是當時活躍於底特律的鋼琴家Barry Harris，他與麥克佛森不但是鄰居，而且就在街角的俱樂部演出，是當地知名的「藍鳥俱樂部」（Blue Bird Club）常駐鋼琴手，常與Elvin Jones（鼓）、Pepper Adams（上低音薩克斯風）、Thad Jones（小號）、Paul Chambers（貝斯）同台演奏。當時麥克佛森只有十五、六歲，未成年不能進入俱樂部，常常手拎著薩克斯風的盒子站在外面聽演奏，久而久之，Barry Harris也注意到這個小他十歲的青少年，熱心地主動提供教學機會。於是麥克佛森偕同另一個同齡的鄰居Lonnie Hillyer向Barry Harris學習和聲與理論。頗具演奏天分的麥克佛森，學習動機本來就很強，經Barry Harris稍作指點，不久後就已經在底特律作職業性演出。
一九五九年，年僅十九歲的麥克佛森與吹小號的好友Lonnie Hillyer決定到東部紐約發展。抵達紐約不久之後，在另一位薩克斯風手，也是底特律同鄉Yusef Lateef的推薦下，麥克佛森與Lonnie Hillyer順利了通過貝斯手查理‧明格斯（Charles Mingus）樂團的試演，取代當時準備離團獨立發展的Eric Dolphy（吹管）與Ted Curson（小號），一待就是十二年。
在為明格斯樂團效力期間，麥克佛森也曾為廠牌Prestige錄音，這也是目前較容易購買到的專輯。Prestige當時在紐約是足以和Blue Note分庭抗禮的獨立唱片公司，發行了很多重要的經典爵士樂專輯。接下來，麥克佛森在Mainstream、Xanadu、Discovery與Arabesque等廠牌都曾推出評價很高的作品。以音樂風格而論，這位擇善固執的薩克斯風手沒有向商業潮流屈服，也從未轉換跑道，過去四十年來，他默默耕耘著「咆勃樂」演奏典範，表現極為傑出。
就音樂語彙而言，麥克佛森固然繼承了正統的，由帕克所創的咆勃語彙與技巧，但他的演奏肌理分明，擁有邏輯清楚、完整的即興內涵。訓練有素的他，對於中音薩克斯風的音色如何展現與變化，有全然的掌握與相當的自信。在麥克佛森的演奏裡，我們不會聽到帕克特有的急切、神經質以及暗鬱的音色。身為咆勃樂派的傳人，麥克佛森並沒有全盤抄襲帕克的風格，而是細心斟酌，考究他所創的語彙，將之演繹、轉化，依照自己的想法加以擴展，這讓他的音樂聽起來活潑、銳利，結構工整，也是他受到樂迷歡迎，演奏生涯得以延續的重要原因之一。
接下來介紹四張由麥克佛森領銜的精彩作品。
這是麥克佛森與啟蒙他的恩師Barry Harris攜手合作的作品，錄於一九六二年，專輯名為Bebop Revisited，意思是「重返咆勃樂」，將四○年代末，五○年代初留下來的咆勃名曲溫故知新一番。兩人都是咆勃樂的信徒與傳承者，選擇的曲目如「Hot House」、「Wail」也是咆勃樂開創者的重要作品，除此之外，還收錄了帕克很喜歡詮釋的抒情曲「Embraceable You」。
若比較Bebop Revisited與之前咆勃樂開創者如Fats Navarro、Bud Powell等人留下來的演奏版本，可發現前者在即興與編曲概念等方面更為完整。以「Wail」為例，這是鋼琴家Bud Powell的作品，在與Fats Navarro、Sonny Rollins合奏的藍調之音專輯中，可聽見他激昂、神經質的演奏貫穿其中，最後更以印象派式的全音階音符作為收場。與Bud Powell搭配的是Sonny Rollins陽剛味十足的薩克斯風，在Bebop Revisited中被代換成麥克佛森的中音薩克斯風，少了些厚重與稜角，多了些輕盈、圓潤與搖曳。
「Embraceable You」是蓋西文兄弟的作品，曾經被百老匯劇Girl Crazy採用過，二次戰前也被多位知名歌手，如佛萊‧亞斯坦（Fred Astire）與比莉‧哈樂黛（Billie Holiday）翻唱過，是相當受到歡迎的流行歌曲。一九四七年時，帕克曾經為Dail廠牌錄製七十八轉專輯，也收錄了這首膾炙人口的抒情歌謠。很奇妙的是，雖然是抒情歌謠，但帕克的版本聽起來卻非常率直、咄咄逼人，反而是麥克佛森的版本聽起來比較溫柔，帶著點淡淡的懷舊和哀愁，在即興樂句的構築與延伸，也有較多浪漫的演奏手法。
「Hot House」為Tadd Dameron所作，是一首熱鬧的咆勃曲。Tadd Dameron為咆勃樂時代重要的作曲/編曲家，貢獻了不少流傳至今的名曲。這首曲子是帕克與小號手Dizzy Gillespie同台演出時經常選擇的作品，可能是因為它的曲式並不太複雜，常以即興聯演（jam session）的形式出現，很能帶動現場的演奏氣氛。麥克佛森豐腴的薩克斯風音色帶出了整首曲子的首段即興，快速的連音與高潮連連的旋律展現其高度的演奏自信，接下來小號手Carmell Jones的獨奏也不遑多讓，他雖然沒有像Dizzy Gillespie一樣刻意飆高音，但仍是火力全開，穩定地呼應著薩克斯風的樂句。整首曲子在Barry Harris（鋼琴）與Nelson Boyd（貝斯）的獨奏之後，集體再重述一次主旋律後收場。
乍聽之下，Bebop Revisited好像是帕克與Bud Powell以更好的錄音設備同台演出一樣。但是深入比較不同的版本之後，不難發現第二代的咆勃樂手更重視演奏的和聲、編曲概念，以及即興樂句的延伸與演繹。Bebop Revisited並不是一張複製經典演奏的抄襲作品，它一方面吸收了咆勃樂的核心概念，另一方面則修飾了過去咆勃樂演奏的缺點，就像經過細心加工、雕琢的礦石，終於映照出璀璨迷人的光彩。或許經過麥克佛森的重新演繹，我們才能領略帕克與其他的咆勃樂前輩厲害之處。
Con Alma的製作概念與Bebop Revisited相似，都是向開疆闢土的咆勃前輩致敬的專輯。雖然兩張專輯都是五重奏的演出，不過參與錄音的陣容不大相同，除了麥克佛森與Barry Harris之外，另一位擔任「前線」的主奏樂手是次中音薩克斯風手Clifford Jordan，貝斯及鼓手則分別為George Tucker與Alan Dawson，可說是一時之選。Jordan跟麥克佛森一樣，都曾經是明格斯樂團的團員，或許是受到另一位團員Eric Dolphy的影響，Jordan的即興演奏並沒有那麼忠於帕克的語彙，這反而增添了聆聽的趣味。
據說Con Alma是「靈魂味」（with soul）的意思，整張專輯固然以咆勃名曲為主，不過「咆勃樂」並不是單一的概念，也不是帕克的專利品，從一九四○年以降，經由許多樂手的共同努力，咆勃樂的內涵是豐富的，面貌也是多元的，所以這張專輯係以鋼琴怪傑Thelonious Monk的作品「Eronel」開場，曲子以麥克佛森及Jordan的演奏開場，兩支薩克斯風先後展開即興，麥克佛森吹奏的音色是滑順、流暢的，Clifford Jordan的音色則較為粗獷、厚重，接下來是Barry Harris與George Tuck的獨奏，亦是同等精彩，整首曲子都可聽到Alan Dawson以鼓刷輕敲鼓面，製造非常靈巧的搖擺感。
第二軌「In A Sentimental Mood」是艾靈頓公爵的名曲，也是家喻戶曉之作。身為帕克信徒的麥克佛森是在加入明格斯樂團之後，因為團長查理‧明格斯喜歡艾靈頓公爵的作品而受到啟發。這首曲子最有名的版本，自然是由公爵樂團裡的明星樂手Johnny Hodges所演奏，麥克佛森的詮釋也很不賴，仔細去聆聽細節，會發現他在音色的變化與即興樂句的構築方面，頗下功夫。
接下來的「Chasing the Bird」為帕克所作，是非常典型的咆勃樂作品，它以流行曲「I Got Rhythm」的和弦進行為基礎，旋律則作大幅度變化，在這裡我們可以聽到Jordan的構築即興的思考方式與麥克佛森並不相同，他比較喜歡去挑戰咆勃樂的框架，雖然聽起來並不特別前衛，但也因此與麥克佛森的風格形成對比，兩支薩克斯風彼此對話，增強聆聽的趣味性，這也是整張專輯最精彩的曲子。
第五軌的「I Can’t Get Started」以藍調曲式為主，是麥克佛森的創作曲，為專輯寫內頁說明的樂評人Ira Gitler認為這首曲子聽起來很有帕克的作品--「Parker’s Mood」的味道。確實，麥克佛森的抒情演奏帶著濃濃的感傷氛圍，似在述說著帕克生前滄桑的人生。最後一軌「Dexter Rides Again」是另一位咆勃樂大師Dexter Gordon早期的作品，曾收錄在Savoy的專輯中，之所以選擇這首曲子，或許是因為原始版本的伴奏鋼琴手是Bud Powell，也是Barry Harris效法的對象，麥克佛森與Jordan先後的即興演奏極為火熱，搭配一流的節奏組合，有道是「好酒沈甕底」，這首八分多鐘的曲子絕對值得聆聽！
Live at the Five Spot是一張現場演出專輯，錄製於一九六六年紐約市的「五點俱樂部」（Five Spot Club），是麥克佛森早期的live代表作。在流行風潮更迭快速的紐約，才不過是一九六六年，咆勃樂似乎已經成了「老梗」，引不起年輕樂迷的興趣。當時的話題人物是逐漸步入虛無飄渺，走「天外天」前衛路線的John Coltrane，在市場上獲得銷售佳績的，則是以厚重節奏取勝，放克風格的爵士作品。
然而，對所有熱愛咆勃樂的「老骨頭」而言，由麥克佛森領銜的這場演出無疑是最頂級的音樂饗宴，所有的樂手全力以赴，把最好的菜端了出來，讓樂迷們大快朵頤。在暖場的放克曲子「The Viper」之後，麥克佛森以明格斯樂團慣常演奏的「I Can’t Get Started」開始，它原來是一首旋律極美的抒情歌謠，歌詞描述的是陷入愛河的失神困境，再怎麼堅強，也會變得無所適從。因為是現場演出的關係，麥克佛森與一起搭檔的小號手Lonnie Hillyer的即興演奏段落比較長，前者的音色較明亮，後者的音色較晦暗，鋼琴手Barry Harris則從中穿針引線，巧妙地傳達了將這首抒情歌謠的哀愁感。
接下來的「Shaw ‘Nuff」是一首樂迷熟悉的咆勃經典曲，由帕克與Dizzy Gillespie共同創作。不愧是帕克的傳人，即使是飛快的節奏，技巧紮實的麥克佛森演奏起來毫不畏懼，一路闖關，像超級坦克一樣碾過重重阻隔與障礙，也將整場演出帶入高潮，聽起來十分過癮！第四軌的「Here’s That Rainy Day」是另一首抒情曲，麥克佛森將之改編為samba節奏，帶著拉丁風格的輕快作品，而他的即興獨奏與高亢自信的薩克斯風音色，則是一貫地搶眼，令人聯想起另一位傑出的中音薩克斯風手Sonny Criss。接下來的「Never Let Me Go」也是描述戀人心情的歌謠，麥克佛森將這首旋律簡單的慢歌旋律，演繹成十一分鐘的即興曲。如同引導他進入咆勃演奏天地的老師Barry Harris，麥克佛森也是一個很厲害的抒情主義者（lyricist），細細聆聽他如何開展自己的即興獨奏，將簡單的曲子演繹成大江大海般開闊的格局，真是一大享受！
有人或許會認定這是一張「正港」的咆勃作品，甚至將麥克佛森於「五點俱樂部」的演出比喻為四○年代時帕克在Minton’s的演出，連錄音工作都是同一個人（Jerry Newman）所為。筆者倒是有些不同的想法。這張專輯固然演奏了咆勃名曲，其熱烈程度絕對不亞於他們的前輩樂手。不過，若仔細斟酌麥克佛森或是小號手Lonnie Hillyer的演奏，不難發現明格斯對他們的即興樂句的思考以及音色、風格演繹方面，亦有不可磨滅的影響。
特別一提，一九九四年再版的CD多收錄了現場演出的三首曲子「I Believe in You」、「Epistrophy」與「Luminescence」，每一首曲子都十分精彩，值得推薦給樂迷。
一九七○年初，原Prestige製作人Don Schlitten創辦了Xanadu唱片公司，繼續推廣、發行他所熱愛的咆勃樂專輯。記得曾經在網路上讀過其他樂迷對Xanadu的批評，認為這個廠牌充其量就是拷貝四○、五○年代的咆勃樂，只不過樂手換了人，談不上有什麼「新意」。筆者並不認同這類論調。會說這樣話的人，或許並不瞭解，Xanadu專輯所源自的咆勃傳統，正是讓二十世紀後半段爵士樂得以延續發展的重要命脈。如果第二代、第三代的咆勃樂手不斷地抄襲、模仿前輩的音樂，那麼爵士樂就會被玩死，關於爵士樂手的功績，也就只能放在博物館裡，供人憑弔而已。
事實上，由帕克所開創的咆勃語彙，到了七○年代已經有多樣而細膩的表現，與興起於四○年代的咆勃樂已有距離。認真的樂迷只要比對兩個時代的咆勃樂錄音，不難聽出第一代與第二代樂手在演奏風格上的差異。正因為有像Don Schlitten這樣對咆勃樂充滿熱情的製作人，當時有許多具演奏天分的第二代咆勃好手，如吉他手Ted Dunbar、長笛手Sam Most、小號手Lonnie Hillyer的作品才得以問世流傳。
麥克佛森善於演奏經典咆勃名曲，對於如何掌握帕克的神韻本來就很有一套，但他仍保持了自我的風格與音色。對於別人視他為帕克的模仿者，他也很不以為然，曾頗費唇舌地為自己辯論過。
仔細比對兩人的風格，相對於帕克，麥克佛森的演奏更強調「控制」；他沒有帕克的暗鬱與神經質，雖然保持了一樣的火熱度，但麥克佛森並不拾人牙慧，他演繹曲子的方法是理性而有層次的。特別是在演奏抒情作品方面，麥克佛森都可以掌握得很精準、細緻，甚至賦予原作濃濃的靈魂味，從Beautiful!這張作品的表現，就可窺知一二。
Beautiful!顧名思義，就是以演奏燈光美、氣氛佳的抒情名作為主。如何掌握抒情曲的「美感」，讓整體的音樂演奏表現甜而不膩，同時保持絕佳的搖擺感，又能言之有物，是Don Schlitten製作這張專輯的核心概念。聆聽這張專輯之後，不由得令人佩服，麥克佛森不但準確地執行了Schlitten的製作概念，而且正因為搭配了堅強的節奏陣容（鋼琴手Duke Jordan、低音貝斯手Sam Jones與Leroy Williams），使得音樂聽起來非常的輕鬆舒適，這樣的感覺，早期的麥克佛森專輯中反而比較不容易聽到。在Beautiful!專輯中，無論是「But Beautiful」、「It Could Happen to You」或是「Body & Soul」，麥克佛森都能將這些慢板的抒情歌謠演奏得十分優美，即興演奏的部分也很有內涵，是怎麼聽都不會膩的專輯。
經歷了這麼多年，如同啟蒙他的恩師Barry Harris，麥克佛森依然守護著咆勃樂的演奏傳統。他並沒有樹立過任何「獨特」的演奏典範，也不曾開啟任何驚天動地的音樂革命。麥克佛森真正的貢獻，在於他承襲了一個早逝的音樂天才留下來的語彙，深入鑽研他的作品與演奏精神，讓咆勃樂可以被更多喜好音樂的朋友所體會、洞悉，進而深深喜愛。從這一點來看，麥克佛森是非常成功的，而他的重要作品也絕對不應，也不會被遺忘。
留言
張貼留言