聽！那魅力滿分的夜鶯歌唱

::談爵士女歌手海倫‧梅芮爾Helen Merrill

多年前，我生平第一次進行CD大清倉，差點賣掉爵士女歌手海倫‧梅芮爾的作品。回想起來，與其說不喜歡，還不如說當時的我，根本完全不瞭解她。

梅芮爾的成名過程不但緩慢，而且十分特殊。一般來說，知名的爵士女歌手幾乎都曾在大廠牌發行專輯，這有幾個好處，一是行銷預算多，可以為歌手大力宣傳；二是鋪貨廣，大小城市都買得到專輯。除此之外，大廠牌也更熱衷於「回收」藝人的價值，只要是大受歡迎的專輯，就可以一而再，再而三地重發復刻盤，甚至製作精美的套裝大合集，以吸引新一代的樂迷。 但是，長得非常漂亮，又擅長歌唱的梅芮爾除了出道之始在Mercury的子廠牌EmArcy發行唱片外，並不曾為任何大廠牌錄音。即使曾經與北美最大的獨立廠牌大西洋唱片公司（Atlantic Records）簽約，梅芮爾也只錄製了一張唱片，在這之後，梅芮爾便瀟灑遠走他鄉，將近二十年的光陰，不再活躍於美國歌壇。最令人訝異的是，即使是在廣受爵士樂迷喜愛的經典廠牌發行專輯，且獲得相當好的評價，梅芮爾仍有若干作品從來沒有發行過CD版。如此才貌兼具的女性，卻被主流市場忽略，因而受到樂迷的冷落，似乎也就無可避免了。

事實上，從下定決心走上職業歌唱生涯那一天，這位擇善固執的女性就不向商業妥協。雖然她曾自嘲，自己刻意遠離流行市場之舉「實在很傻」，讓她少賺了很多錢，但也正因如此，她的執著與才情，方得以在多年後，被真正喜愛爵士樂的歌迷深深的珍惜著。她那纖細、略帶陰鬱感的演唱，全然融入樂器演奏的嗓音，如此深邃迷離，總是令人著迷不已。

海倫‧梅芮爾出生於紐約曼哈頓島。出於學區考量，當船長的父親在梅芮爾年幼時，舉家遷至布朗區（Bronx），這對梅芮爾日後選擇演唱生涯有重大影響。梅芮爾的父母是克羅埃西亞（前南斯拉夫）移民，全家都熱愛音樂，母親不但擅長演唱南歐民謠，也非常喜歡美國知名作曲家如Jerome Kern的作品，家裡常播放七十八轉唱片的流行歌曲。梅芮爾的姊姊是爵士大樂團的粉絲，家裡的廣播電台永遠都固定在播放爵士樂的頻道上。

大樂團爵士在當時是最受歡迎的跳舞音樂，所有的年輕樂迷喜愛的都是震天價響的節拍，以及熱烈誇飾的合奏，梅芮爾則不同。從未正式受過正統音樂訓練的她，對於藝人的即興獨奏旋律特別有興趣。她仔細聆聽Billie Holiday演唱的細節，對於Lester Young、Ben Webster這些樂手出神入化的薩克斯風演奏讚嘆不已。這或許說明了為何日後當梅芮爾演唱時，特別重視個別樂手的即興演奏，而非把他們當成綠葉配紅花的陪襯品。

由於居住在布朗區，又是二次戰後新興的咆勃樂迷，念中學的梅芮爾下課後總是跑到附近的845俱樂部聽下午場的演出，知名樂手如Charlie Parker、Miles Davis都曾在此演出。對梅芮爾而言，845俱樂部特別值得紀念，它不但是梅芮爾初登場的演唱地，也因為演奏好手如雲，提供了爵士歌手從基礎磨練的絕佳機會。

梅芮爾出道時，第一個為她伴奏的鋼琴手是Bud Powell。加入鋼琴手Earl Hines領軍的六重奏時，她也因為與Charlie Parker在同一俱樂部演出，曾被這位偉大的被咆勃樂旗手點名，一起演出了「I Cover the Waterfront」與「Lover Man」等曲。Bud Powell、Charlie Parker都是具有高度原創性的樂手，並不以為歌手伴奏知名。然而，對他們來說，梅芮爾並不是普通的歌手，她從來都不是為了取悅、逢迎流行市場而唱歌。談及合作樂手時，梅芮爾常以「sing against」某人的演奏來表達演唱的情形。對樂手而言，梅芮爾是「樂手選擇的歌手」（musicians’ choice of singer），與她一起演出，爵士樂手不會退居二線「烘托」歌手，而是一起「合奏」甚至「對抗」的伙伴。

這就是為什麼曾經與梅芮爾合作演出的樂手，都不是籍籍無名的平庸之輩，而是出類拔萃的音樂人。以鋼琴手為例，就包括了美國的Earl Hines、Bill Evans、Teddy Wilson、英國的Dudley Moore（喜劇諧星杜利‧摩爾）、Gordon Beck、義大利的Romano Mussolini（獨裁者墨索里尼之子）、日本的佐藤允彥（梅芮爾稱他為「天才」）…等人。從來沒有受過任何音樂訓練，完全不識譜的梅芮爾，對於爵士樂演奏卻有超乎常人的風格辨識力，以及過「耳」不忘的記憶。曾經有一回，梅芮爾在日本的爵士咖啡廳裡接受訪問，同行的人沒有人知道當晚的演奏者姓名，但她卻一聽就知道是誰，讓現場擔任採訪的記者佩服不已。根據一九六三年四月號發行的日本爵士樂月刊Swing Journal，斟酌當時的訪談紀錄，梅芮爾簡直就是個「演奏者」（player）。這樣的描述相當精確地說明她與一般歌手的不同之處。

接下來介紹幾張梅芮爾的作品。

Helen Merrill ( EmArcy 1954)

從一九五四年開始，梅芮爾在Bob Shad領軍的EmArcy廠牌錄製專輯，一直到五八年二月為止，四年總共發表了五張專輯：Helen Merrill （小號手Clifford Brown擔任伴奏）、Helen Merrill with Strings、Dream of You、Merrill at Midnight、以及The Nearness of You。雖然十吋盤的錄音算不上是頂尖，但Helen Merrill首刻盤極具魅力，它是二手黑膠市場上的熱門商品，尤其受到日本買家的青睞。

對當時擔任EmArcy音樂總監的Bob Shad而言，初試啼聲的梅芮爾不過就是個菜鳥，讓她與小號手Clifford Brown合作，純粹是無心插柳的安排。沒想到迸出了令人驚豔的火花；二十四歲的Clifford Brown，搭配二十三歲的Merrill，由二十一歲的Quincy Jones負責製作與編曲，竟然聯手打造出足以流傳後世的經典專輯，選擇的曲目不但優異，歌聲也極為出色，更不用說樂手傑出的演奏表現了！

原始發行的唱片是十吋盤規格，一共收錄了七首曲子，幾乎都是名家所作的抒情曲，也就是俗稱的ballads。錄音分兩次進行，陣容雖然稍有不同，不過核心人物Clifford Brown與鋼琴手Jimmy Jones均有參與。專輯以Billie Holiday唱紅的「Don’t Explain」開場，一開始是吉他手Barry Galbraith與Jimmy Jones稀疏簡約的旋律伴奏，帶出梅芮爾陰鬱的演唱。可能是因為唱歌時很靠近麥克風的緣故，梅芮爾演唱慢歌時，略帶沙啞的歌喉蘊藏著豐富的情感細節，聽來深刻、哀傷而優美。

名家Cole Porter所作的「You’d Be So Nice to Come Home to」是整張專輯中最膾炙人口的曲子。據說，一直到現在，在梅芮爾的音樂會裡，只要樂團開始演奏這首曲子的前奏，觀眾就會為之瘋狂。最精彩的演奏片段自然是Clifford Brown的小號即興，他那拳拳到肉，具穿透力的小號吹奏，令所有的聽眾印象深刻。第四軌的「Falling in Love with Love」是一首輕快活潑的曲子，在這裡我們可以聽到低音貝斯手Oscar Pettiford的撥弦演奏，靈巧而深具搖擺感，Jimmy Jones如銀鈴般響脆的鋼琴演奏接續於後，接下來是Clifford Brown音色溫醇的小號旋律，迎接著梅芮爾情緒高亢的演唱，是一首編曲風格十分明快的作品。

Helen Merrill錄音完成兩年後，Clifford Brown因為車禍早逝，爵士樂壇痛失一名英才，實在非常可惜。Clifford Brown最好的作品都是在EmArcy廠牌發行。對爵士歌唱特別有興趣的樂迷，除了Helen Merrill之外，Clifford Brown也曾為Sarah Vaughan的Sarah Vaughan with Clifford Brown、Dinah Washington的Dinah Jams等專輯錄音跨刀，表現都十分精彩，有興趣者不妨找來聽聽看。

Dream of You (EmArcy 1956)

一九五六年開始，由於大唱片公司積極拓展市場，十二吋規格的黑膠唱片越來越普及，梅芮爾也面臨是否應該轉型為流行歌手的難題。在這之前，她已經順應Bob Shad的要求，錄製了一張由Dick Heyman指揮的弦樂伴奏的專輯Helen Merrill with Strings，這並不是一張純爵士的專輯。Bob Shad雖然是精純咆勃樂的粉絲，但礙於銷售考量，不得不向市場低頭。

梅芮爾想出了一個主意，她不反對繼續錄製大樂團伴奏，燈光美、氣氛佳的專輯。但考量自身唱歌的特色，梅芮爾希望是由一個有才氣的音樂人來負責編曲。她向Bob Shad說項，提議找Gil Evans。Bob Shad當下立即的反應是：「No」!

為什麼？雖然Gil Evans曾為酷派的開山祖師Claude Thornhill效力，也因此獲得紐約樂壇同行的矚目，但當時的他尚未打出知名度，也還沒替Miles Davis在哥倫比亞唱片公司的名作編曲，說他是無名小卒也不為過。

但在梅芮爾不斷地堅持下，Bob Shad終於屈服。Gil Evans素以高難度的繁複編曲馳名，這對樂手或歌手而言都是挑戰，更何況是不識譜的梅芮爾。對她來說，錄製Dream of You就像是「從懸崖上跳下來學飛行」，簡直是不可能的任務。但也正因為是由Gil Evans操刀，拜其傑出的編曲之賜，Dream of You成為梅芮爾生涯代表作之一。

一如梅芮爾的演唱風格，Gil Evans的編曲帶著暗鬱、冷靜的色彩。在他的安排下，弦樂與管樂器合奏並不熱鬧，但聲響細節極為豐富，有著一種注重空間的現代感，這跟傳統的搖擺樂團外向、奔放的演奏風格完全不同。正因如此，梅芮爾才得以充分施展歌唱才能，她演唱的每一個音符，尤其是刻意拖曳的尾音，帶著高漲、熾熱而飽滿的情感。在華麗但低調的伴奏中，無論是「He was Too Good to Me」或是「I’m A Fool to Want You」，梅芮爾都唱出了獨樹一幟的風格，這也是她在EmArcy演唱水平最成熟的一張專輯。特別值得一提的是，小號手Art Farmer在「By Myself」和長號手Jimmy Cleveland在「People Will Say We’re in Love」中的即興表現均不俗。

The Nearness Of You (EmArcy 1958)

The Nearness of You的錄音分為兩次，第一次是在芝加哥，第二次於隔年在紐約完成錄音工作，兩次錄音的伴奏班底完全不同，前者主要是由Dick Marx（鋼琴）跟Mike Simpson（薩克斯風、長笛）等樂手為主力，後者則是跟Bobby Jasper（長笛）、Bill Evans（鋼琴）、George Russell（吉他）、Oscar Pettiford（貝斯）、Jo Jones（鼓）等知名度更高的成員合作。以演奏實力來說，兩組人馬其實是不分軒輊的。

對樂迷而言，The Nearness of You專輯的演奏班底中，最有吸引力的是Bill Evans的參與。據說Bill Evans跟梅芮爾有情感關係，兩人曾經交往過，Evans也會給她選曲上的建議。關於這一點，梅芮爾去年接受紐約記者Marc Myers訪問時，倒是沒有著墨太多，僅說Bill Evans是她的好朋友，兩人常交換音樂上的一些意見。Bill Evans曾經為了是否加入Miles Davis樂團猶疑不決，最後在她的鼓勵之下終於點頭。在梅芮爾的口中，Bill Evans是一位「個性非常敏感」的知音。

雖然Bill Evans在參與錄製The Nearness of You之前，已經在Miles Davis的樂團表演，但當時的他並不是一位特別有名的鋼琴手。對Evans來說，錄製這張專輯是得到更多矚目的好機會。有意思的是，邀請Bill Evans、George Russell等人參與專輯錄音，也是梅芮爾本人的主意。根據日本樂評人佐藤秀樹的說法，吉他演奏者大多對於音樂理論方面有相當研究。梅芮爾在Helen Merrill中找Barry Galbraith，在The Nearness of You找George Russell來幫忙，借重這些吉他手在演奏和編曲方面的才能，為整體專輯加分。像這樣伯樂識千里馬，懂得找傑出人才進行合作的女歌手，在爵士樂史上還真的不多哩！

一開場的「Bye Bye Blackbird」是再熟悉不過的歌曲了。對爵士樂迷來說，比較有名的可能是Sarah Vaughan在日本現場演出的版本。梅芮爾在這裡展現了迥異於Sarah Vaughan的演唱風格。整首曲子先是以Mike Simpson輕快的長笛旋律開場，接下來是梅芮爾成熟、世故的演唱，以沙啞的嗓音巧妙地予以詮釋，是聽起來非常舒適的歌曲。第三軌的「I Remember You」也有著類似的輕快風格，梅芮爾的歌喉亦是魅力十足。

第二軌的「When The Sun Comes Out」是一首慢板的抒情曲，也是由長笛旋律貫穿其中，不過演奏者換成了Bobby Jasper。梅芮爾本來就擅長掌握慢歌的詮釋，無論是演唱表情，歌詞掌握與旋律進行，都是恰如其分。第四軌的「Softly as in A Morning Sunrise」的唱法帶著點戲劇成分，在貝斯撥弦聲中，以平靜、壓抑的歌聲開場，隨著彈性節奏漸次加快腳步，長笛與鋼琴的旋律加進來時，已經轉換成輕快的旋律，最後仍回歸慢板節奏，是很有意思的編曲。

梅芮爾似乎非常喜愛詮釋Cole Porter的作品，第七軌的「All of You」即為一例。Bobby Jasper的長笛演奏呈現極為迷人的搖擺風情，Bill Evans的鋼琴即興接續於後，為梅芮爾後半段的演唱作了巧妙的鋪陳。整張專輯的高潮是第十軌的「The Nearness of You」，這是名家Hoagy Carmichael填詞，Ned Washington譜曲的抒情曲。Bill Evans以華麗的鋼琴旋律開場，搭配梅芮爾貼近麥克風的演唱，讓整首曲子瀰漫著一種濃郁深沈、氤氳迴盪的夜晚氣息，搭配Bobby Jasper搶眼的長笛演奏，適切地表達了歌詞中裡的談戀愛感覺。最後一軌的「Just Imagine」的風格與第四軌的「Softly as in A Morning Sunrise」類似，都是以彈性節奏為主，先慢後快的曲子，Bill Evans與Oscar Pettiford都有稱職的表現。

The Helen Merrill-Dick Katz Sessions (Mosaic MCD-1019, 2008)

雖然獲得樂評人及樂手同行極佳的評價，梅芮爾在六○年代發行的許多專輯卻是默默無聞。這可能有兩個原因，一是六○年代的爵士女歌手面臨更嚴峻的商業挑戰，若不走節奏藍調或流行音樂的演唱路線，幾乎是無市場可言；二是梅芮爾當時先後客居羅馬與東京，她在義大利與日本的知名度比本國還高，但這對於吸引本國唱片公司的注意並沒有任何助益。

The Helen Merrill-Dick Katz Sessions是一個異數：它重發了梅芮爾兩張由美國廠牌Milestone發行的作品：The Feeling Is Mutual和A Shade of Difference。這麼重要的一位女歌手，於六○年代在美國深具影響力的爵士廠牌發行專輯，竟然要等到二○○八年才重發CD，真是令樂迷詫異不已。

The Feeling Is Mutual與A Shade of Difference都由鋼琴手Dick Katz負責編曲與伴奏，這也是他生涯得意之作。Katz係科班訓練出身，曾受教於

鋼琴名家Teddy Wilson，無論是演奏或編曲都十分出色。一九六六年，Dick Katz與Orrin Keepnews（Thelonious Monk與Bill Evans早期的製作人）攜手合作，共同成立了爵士廠牌Milestone，特地邀請梅芮爾回國錄製專輯。

這兩張專輯的演奏陣容都很堅強：前者是Dick Katz（鋼琴）、Jim Hall（吉他）、Ron Carter（貝斯）、Thad Jones（小號）、Pete La Roca或Arnie Wise（鼓）所組成的六重奏，後者則由Gary Bartz（薩克斯風）、Hubert Laws（長笛）、Richard Davis（長笛）、Elvin Jones（鼓）等人組成，吉他、小號與鋼琴維持不變。

即使沒有梅芮爾本人的參與，如此組合怎麼看都是一流的主流爵士編制。與梅芮爾五○年代的作品比較，The Helen Merrill-Dick Katz Sessions有幾個特色，一是經由Dick Katz的巧手編排，和聲與旋律的演奏都更為進化，音樂所呈現的風格色彩繽紛。以第二軌的「It Don’t Mean A Thing」為例，這是一首艾靈頓公爵的搖擺名作，Dick Katz、Thad Jones、Jim Hall輪流即興，搭配梅芮爾同等精彩的演唱，完全是為死忠爵士樂迷量身訂作的作品。二是為了尊重個別樂手的即興演奏，每首曲子的平均長度更長。三是梅芮爾大膽迎向自由爵士，在A Shade of Difference專輯中竟然挑戰了Ornette Coleman的名作「Lonely Woman」，實在是太正點了！

除了重發The Helen Merrill-Dick Katz Sessions之外，馬賽克唱片公司也發行了梅芮爾的另一張專輯Casa Forte。這張專輯是梅芮爾的第三任老公，鋼琴手Torrie Zito負責編曲與製作，也是一張精彩的作品。

Helen Merrill & Gordon Beck: No Tears…No Goodbyes (Owl)

梅芮爾錄製這張專輯時已經五十四歲。彼時的她，經歷了兩次失敗的婚姻，客居義大利與日本將近二十年，無論是是歌喉或是心態，已經與年輕時的她大不相同。她的歌聲不若早期的厚沈，但也沒有年少時的陰鬱。歷經滄桑的她，似乎見慣了大風大浪，有稜有角的個性被磨得平順，同樣反映在這張專輯的演唱風格之中。

八○年代時，梅芮爾曾與英國傑出的鋼琴手Gordon Beck一起巡迴演出，來自美國的低音貝斯手Red Mitchell與小號手Tom Harrell也曾加入Beck的樂團，擔任演奏工作。No Tears…No Goodbyes就是在這樣的合作關係下誕生的。

No Tears…No Goodbyes在巴黎錄音，由法國的貓頭鷹廠牌（Owl Records）發行黑膠唱片，後來環球取得版權，重新發行了CD版。雖然「全音樂指南」只給了這張專輯三顆星，但在筆者的心目中，無論從哪一個角度來看，No Tears…No Goodbyes都是梅芮爾最出色的作品，說它是「人聲-鋼琴」二重奏中的銘心絕品，給五顆星也不為過。

鋼琴手Gordon Beck的演奏在整張專輯的表現上，扮演了十分關鍵性的角色。Beck算得上是英國爵士界的重量級人物，年輕時出於對音樂的熱愛，放棄了工程師的工作，加入了次中音薩克斯風手Tubby Hayes的樂團，後來也曾擔任倫敦頂尖的爵士俱樂部Ronnie Scott的常駐鋼琴手。六○年代末至七○年代初，Gordon Beck加入了美國中音薩克斯風手Phil Woods領軍的「歐洲節奏機器」（European Rhythm Machine）樂團，錄製了許多經典作品。在這之後，Gordon Beck組成自己的樂團，正式單飛，並常以鋼琴三重奏形式巡迴演出。

在No Tears…No Goodbyes中，Gordon Beck扮演的並不是單純的伴奏角色。作為歐洲最傑出的即興鋼琴手，Beck不但擅長情境鋪陳，他那充滿自信的和聲與即興旋律，為梅芮爾世故圓融的嗓音穿針引線，交織成片片陶醉的音樂風景，令人「耳」不暇接。以第一軌「No Tears…No Goodbyes」為例，一開頭的幾個輕柔的電子鍵盤音符，搭配梅芮爾的輕聲歌唱，帶出了迷濛雨夜的都會風情。Gordon Beck的即興演奏固然慧黠銳利，但絕不會蓋過梅芮爾的風采。或許為了紀念錄音地點，第二軌「I Love Paris」係Cole Porter名作，以梅芮爾的清唱開場，Beck在中間加入，以極簡形式伴奏。第三軌「I Love Paris Too」係Gordon Beck的鋼琴獨奏，巧妙地呼應梅芮爾的歌唱，是一首極為優美的即興小品。第五軌的「Bye Bye Blackbird」係舊曲重唱，相較於她在The
Nearness of You中比較厚重的嗓音，No Tears…No Goodbyes中的版本顯得較為輕鬆、逍遙，而沒有太多情感包袱，梅芮爾演唱風格的轉換，由此可見一斑。

除了No Tears…No Goodbyes之外，梅芮爾與Gordon Beck也在貓頭鷹廠牌合作了另一張專輯Music Makers，薩克斯風手Steve Lacy與小提琴手Stephane Grappelli均有參與，同樣值得一聽。

咆勃樂時代竄起的知名女歌手如Ella Fitzgerald、Sarah Vaughan早已於一、二十年先後凋零，即使是音樂走向與製作風格比較相像的Anita O’Day，也於三年前離開人間。今年已屆七十九歲高齡的梅芮爾，依然活躍於爵士歌壇，如同孤高獨行的夜鶯，棲息在都市叢林的枝頭，以魅力滿分的氤氳嗓音，訴說著戀愛的甜蜜與情傷的悲痛，如此，楚楚動人。