世故的巨人
::談次中音薩克斯風手戴克斯特‧高登Dexter Gordon‧（上）
九月下旬在台北國際會議中心聽了一場精彩的爵士樂演出。主角來自日本，是一位小有知名度的薩克斯風手矢野沙織。她的演奏同時具有咆勃樂手Charlie Parker驚人的即興速度和Cannonball Adderley的甜美音色，舉凡自創曲「My Baby Shot Me Down」、流行歌曲「Close to You」、放克爵士名曲「Alligator Boogaloo」或是Charlie Parker作的「K. C. Blues」、「Confirmation」，矢野都能掌握原曲精髓，詮釋得十分精彩。矢野沙織曾經遠赴美國聖地牙哥，拜薩克斯風老將James Moody為師，她演奏的咆勃樂可說是相當正統。在這場音樂會中，無論是演奏技巧或即興實力，矢野的功夫都極為紮實，而她的節奏組合（鋼琴、貝斯與鼓）也搭配得很好。平心而論，台灣國際性的爵士樂演出並不頻繁，聽到一場這麼正點的咆勃樂演出，除了矢野沙織表演時的「女僕裝」打扮之外，筆者覺得心滿意足。談起咆勃樂（bebop）開疆闢土的代表性人物，小號手是Dizzy Gillespie、Fats Navarro，鋼琴手是Thelonious Monk、Bud Powell，鼓手Kenny Clarke、Max Roach，作曲家是Tadd Dameron，中音（alto）薩克斯風手則非Charlie Parker莫屬。這是所有爵士樂的入門書籍都一定會提到的人物，而他們的地位也無庸置疑。不過，更細緻的來區分的話，我們或許可以問：四○年代中期開啟的咆勃音樂革命，次中音（tenor）薩克斯風的代表人物是誰呢？
我的答案，是身長一百九十公分，曾於八○年代中期因主演《午夜時分》（Round Midnight）獲得奧斯卡最佳男主角提名的戴克斯特‧高登（Dexter Gordon）。
七○年代的美國搖滾樂、節奏藍調當道，傳統爵士樂一蹶不振，而商業化的融合樂（Jazz-Rock Fusion）大行其道。一九八○年代以後，爵士樂終於鹹魚翻身，得到公共資源的支持；政府與企業基金會先後撥款、贊助音樂教育與演出，配合各地公共廣播電台DJ積極地播放、推廣爵士樂（部分DJ也會在爵士樂演出時擔任主持人），加上各大唱片公司搭上經典唱片CD化的風潮，大量重新發行五、六○年代的爵士專輯，爵士樂產業經歷了前所未有的大復興。
高登獲得奧斯卡提名最佳男主角時，正好搭上了八○年代音樂復興的熱潮，這使得他獲得前所未有的矚目。在《午夜時分》中的高登，飾演的是他的偶像薩克斯風手列斯特‧楊（Lester Young）和鋼琴手Bud Powell的綜合化身，一位虛構的薩克斯風手「Dale Turner」。高登似乎天生註定要吃藝人這行飯，他低沈、慢條斯理的語調，高大卻又跌跌撞撞的身影步伐，渾然天成的演技，一如他的薩克斯風演奏，自然而不造作，不但獲得「世故的巨人」（The Sophisticated Giant）稱號，也擄獲了無數年輕影迷的心。Bertrand Tavernier執導的《午夜時分》和克林‧伊斯威特（Clint Eastwood）執導的《菜鳥帕克》（Bird），不但是八○年代以爵士樂為主題的代表性電影，也是年輕樂迷重新認識咆勃時代音樂「傳奇」的出發點。筆者就是從那個時候，因為看了《午夜時分》，內心深受感動，一頭栽進了爵士音樂的世界。
高登出身於洛杉磯富裕的家庭，父親Frank Alexander Gordon是當地名醫，算得上是當時美國少數受過高等教育而可以向社會上層移動的黑人。老高登不但是知名音樂家如艾靈頓公爵（Duke Ellington）與電鐵琴手萊諾‧漢普頓（Lionel Hampton）的主治醫師，本人也相當喜愛爵士樂，常帶著兒子去聽大樂團演出。受到家庭熱愛音樂的影響，高登先是選擇了單簧管，初中時改吹中音薩克斯風，上高中時，終於確定了次中音薩克斯風是他的最愛。
年少的高登也是狂熱的唱片蒐集狂，靠著幫鄰居修整草坪賺取零用錢，高登大量地蒐集每張十五分錢的二手唱片（主要以七十八轉唱片為主）。還不過是個青少年的高登，幾乎已經聽遍了三○年代重要的搖擺樂團唱片，並從聆賞的過程中，發展出極為成熟的音樂品味。其中讓他醉心不已的，就是貝西伯爵樂團的明星樂手列斯特‧楊。高登讚嘆他的音色優雅、旋律富於變化、且從不讓搖擺樂流於俗套。
高登從傳統搖擺樂邁入咆勃樂，是在加入Billy Eckstine樂團之後。Billy Eckstine是當時最受歡迎的黑人歌手，在他領導的大樂團裡，先後雇用了多位年輕的咆勃樂手，這也使得他的樂團有「史上第一個咆勃風格大樂團」的封號。當時高登結束樂團演出後，就會偕同Dizzy Gillespie、Fats Navarro、Tadd Dameron、Kenny Clarke等人在五十二街上的酒館繼續即興演奏「對尬」，直到凌晨。
樂迷之間聊起高登的演奏風格，似乎都著重在「故意拖拍」、「喜歡引述耳熟能詳的通俗歌曲」等顯著的特色。沒錯，受列斯特‧楊與科曼‧霍金斯（Coleman Hawkins）影響甚深的高登，以優美的旋律線條和陽剛的音色知名。雖然高登始終都是一個強調旋律之美和搖擺節奏的音樂家，但這並不代表他是一個根深蒂固的傳統主義者。一九四五～四七年間，正因為在紐約結識了這些音樂的「現代主義者」（modernists），高登的演奏風格已經有了很大的轉變。他與一起在紐約五十二街廝混的樂手朋友，陸續進行了幾場重要的錄音，由Savoy唱片公司陸續發行七十八轉唱片，後來集結成合輯，命名為Dexter Rides Again重新發行，這也確立了他在咆勃樂發展過程中的地位。
Dexter Gordon/ Dexter Rides Again（Savoy）
這是高登最早的咆勃樂代表作，收錄了三場錄製於四五～四七年間的演奏，伴奏班底雖然不盡相同，不過都是咆勃樂的頂尖人物。不知為何，重發的CD版收錄的音樂順序，剛好顛倒了三場錄音時間。前三軌所呈現的音樂主題，以薩克斯風之間的「對戰」（battle）為主。這是因為出身加州的高登，在西海岸最富盛名的絕活之一，就是與Wardell Gray或Teddy Edwards進行長達數十分鐘的雙薩克斯風即興聯演。在這張專輯裡與高登「對戰」的是上低音薩克斯風手Leo Parker。當時的錄音技術並不發達，貝斯、鋼琴這些負責節奏的樂器聽起來有點單薄，甚至悶悶的。不過高登和Leo Parker的薩克斯風演奏聲響相當飽滿，不但有樂迷熟悉的，陽剛味十足的「大聲」（big sound），尾勁也很足。第二軌「Settin’ The Pace」是高登和Wardell Gray現場演出時常演奏的曲目，短短五分多鐘沒有冷場的精彩錄音，具體而微地說明了高登「陳述」和「演繹」音樂的高明。在快速的節奏襯底下，他強勢而明快地主導著演奏的進行，將Charlie Parker所發展出來的咆勃語彙，完美地運用於次中音薩克斯風。
這張專輯最優異的咆勃樂的代表作，應是第四軌的「Long Tall Dexter」，演奏組合分別為Leonard Hawkins（小號）、Bud Powell（鋼琴）、Curly Russell（貝斯）和Max Roach（鼓）。幾位知名的咆勃樂手很有默契地彼此搭配，將這首帶著藍調色彩的曲子演奏得非常緊湊而有張力。接下來的專輯同名曲「Dexter Rides Again」，我們同樣可聽到高登演奏的特色：複雜的咆勃和聲概念、以及多位薩克斯風前輩的風格影響。高登的演奏，有列斯特‧揚的抒情優美、科曼‧霍金斯的陽剛，以及Illinois Jacquet重複樂句的藍調草根味。值得一提的是，小號手Leonard Hawkins在四至七軌的錄音扮演舉足輕重的「前線」主奏角色，音色飽滿宏亮、悅耳動聽。高登也擅長抒情曲的演奏，以「I Can’t Escape From You」為例，他的演奏深受列斯特‧揚的影響，處處流露出楊特有的藍調愁緒，曲折委婉、十足動人。
筆者建議，如果讀者是「重度」的高登樂迷，若嫌聽Dexter Rides Again不夠過癮，或許可以考慮將Definitive Records發行的The Complete Savoy & Dial Master Takes一併納入收藏。這張專輯一口氣收錄了二十三首曲子，忠實記錄高登早期在東西兩岸的重要錄音，亦是咆勃樂發展過程所留下的珠玉。另外，Definitive Records把原錄音修飾得比較乾淨，炒豆聲已不復見，薩克斯風或小號音色圓潤清晰。
Wardell Gray & Dexter Gordon/ The Chase and the Steeplechase (Gene Norman Presents/Decca，日本環球唱片重新發行)
雖然知名度比不上創辦Verve廠牌的Norman Granz，音樂製作人兼宣傳的Gene Norman主辦的音樂會，於「Gene Norman Presents」廠牌（後改名為GNP Crescendo）發行現場錄音，其內容之精彩，並不亞於Granz同期舉辦的「JATP」系列錄音。作為二次戰後美國西海岸爵士樂開疆闢土的先驅，Wardell Gray 與高登兩人的雙薩克斯風「對戰」，屬於俗稱的即興聯演（jam session）形式之一，曾經大受樂迷歡迎，風靡一時。Gray與高登的雙薩克斯風即興對飆秀雖然公開演出過無數次，但錄製於一九五二年加州帕沙迪那市公會堂的The Chase and the Steeplechase，可能是目前碩果僅存的現場錄音中最好的。由於LP逐漸普及的關係，精彩的即興聯演得以發行十吋盤，讓聽眾不用親臨現場，也可以體驗暢快的現場演出氣氛。四年前，環球唱片日本分公司為了慶祝Decca創辦七○週年，以mini LP紙殻外套形式重新發行了這張彌足珍貴的專輯。如專輯名所示，CD收錄了兩首現場演出的曲子：高登所譜的「The Chase」以及Charlie Parker所譜的「The Steeplechase」（小號手Conte Candoli客串演出）。
仔細聆聽這兩軌曲子，不難發現高登與Gray的薩克斯風演奏方式並不相同。「大聲公」高登偏好粗獷性格的音色，而他的旋律帶著音程跳躍的戲劇化性格。Gray偏好優雅斯文的音色，他的演奏緊密跟隨高登丟出的即興點子，但在旋律方面，卻又能從中穿針引線，表達細膩的巧思，並維持絕佳的搖擺節奏感。雖然日版CD已經刻意將現場聽眾的歡呼鼓掌聲及背景雜音修飾到最低，但音響前的聽眾仍可感受現場氣氛熱烈的程度。三年後Gray不幸於橫死於賭城拉斯維加斯，留下的錄音屈指可數，The Chase and the Steeplechase不僅是高登的傑作，也是Gray的生涯代表作之一。
Dexter Gordon/ Daddy Plays the Horn（Bethlehem，日本東芝EMI重新發行）
一般而言，高登最受稱道的作品幾乎都是在藍調之音（Blue Note）旗下發行，錄音時間則是在六○年代以後。五○年代的高登隱居起來了嗎？非也。雖然一九五○年中期以後，美國的錄音水準越來越穩定，從十吋盤到十二吋盤，爵士樂LP一張張陸續發行，好不熱鬧，但高登在錄完The Chase and the Steeplechase不久，就因為被查獲海洛因而吃了兩年牢獄飯。隨後，仍是出於同樣的理由「持有毒品」，在德州與肯德基州的監獄進進出出。一九五九年，才出獄不久的高登，老毛病又犯了，此次他被關到戒備森嚴的加州佛森監獄（Folsom Prison），這下子高登徹底完蛋，與五○年代的爵士樂壇幾乎絕緣。
高登錄製於五○年代碩果僅存的專輯只有三張，第一張是伯利恆唱片公司發行的Daddy Plays the Horn，第二張知名度更低，是Dootone/Dooto廠牌發行的Blows Hot and Cool，第三張專輯是為鼓手Stan Levey的個人專輯Stanley The Steamer跨刀。前兩張專輯均錄製於一九五五年洛杉磯，前後差距不到兩個禮拜，當時高登不過三十歲出頭，雖然他的演奏水平處於顛峰狀態，但無論是唱片公司或是樂評人，幾乎都沒有認真看待這位咆勃樂先驅的新作，才不過十年之前，高登還是一個紐約五十二街俱樂部的薩克斯風明星，如今卻因為吸毒淪為階下囚，不但壞了名聲，也害他幾乎從樂壇銷聲匿跡。
先來談談Daddy Plays the Horn，這是一張高登領銜的四重奏演出，伴奏樂手包括了Kenny Drew（鋼琴）、Leroy Vinnegar（貝斯）、Larry Marable（鼓），都是當時活躍於加州的年輕好手，尤其是鋼琴手Kenny Drew，在錄製這張專輯之前，就已經因為加入單簧管好手Buddy DeFranco樂團，獲得全國性的知名度，而他在這張專輯的演奏也極為亮眼，甚至有樂評稱讚他應該是這張專輯的共同領銜班（co-leader）。第一軌是專輯同名曲「Daddy Plays The Horn」是一首中板的十二小節藍調，高登與Kenny Drew都有非常好的即興發揮空間，在搖擺節奏的襯托下，音樂整體聽起來非常的愉快舒適。第二軌「Confirmation」則是Charlie Parker所作的咆勃名曲，高登的演奏並沒有模仿原作飆速度，這樣做的好處是可以更好整以暇地凸顯次中音薩克斯風音色的細膩，個別樂器的即興旋律也可以作更好的鋪陳，在鋼琴與貝斯輪流獨奏之後，高登與鼓手Larry Marable彼此對話，最後回到主旋律，劃上完美的句點。在第三軌「Darn That Dream」的演奏中，高登盡情展現了他詮釋經典歌謠的高超功力，此時的他，不再是一個純粹的咆勃樂演奏者，也不再拷貝列斯特‧楊的演奏。高登的演奏技巧不但已經成熟，他的風格也是自成一家，陽剛、直率的音色中帶著成熟的性感與世故的幽默，在往後無數高登的專輯或現場演出中，我們幾乎都可以聽到從「Darn That Dream」與第五軌的「Autumn in New York」延伸出來，屬於高登特有的，詮釋經典歌謠的風格和形式。若想要瞭解高登如何建立自我的獨特風格，Daddy Plays the Horn是個很好的起點，也是一張值得所有樂迷珍藏的經典作品。
Dexter Gordon/ Dexter Blows Hot and Cool（Dootone/Dooto，西班牙Fresh Sound Recrods重新發行）
若讀者覺得Daddy Plays the Horn專輯中，高登演奏的抒情曲不夠多，嫌不過癮，那麼筆者可以保證，Dootone發行的Blows Hot and Cool，不但原始錄音相當正點，高登也演奏了更多經典歌謠，聽起來更加悅耳、寫意又「酥麻」。Dootone/Dooto由Dootsie Williams創辦於一九四九年，位於洛杉磯，是一家以製作節奏藍調音樂馳名的獨立唱片公司。五○年代中期，冷戰時期的南加州軍事用品製造業興盛，需才孔急，南方黑人紛紛移入都會地區，節奏藍調大行其道，同時也帶動了爵士樂的消費。精明的Williams看好這塊唱片市場，企畫了Dexter Blows Hot and Cool。很有意思的是，Dootone/Dooto大部分的專輯錄音都是急就章，在錄音師Ted Brinson家裡簡陋的車庫中完成，音響表現乏善可陳，但Dexter Blows Hot and Cool錄音水平卻是出人意表的優異，或許也說明了這張黑膠原盤在網路拍賣市場中的高價位？
Dexter Blows Hot and Cool係以高登為首的五重奏樂團演出，伴奏樂手包括了Carl Perkins（鋼琴）、Leroy Vinnegar（貝斯）、Chuck Thompson（鼓）與Jimmy Robinson（小號）。雖說小號手Jimmy Robinson有參與錄音，但獨奏部分很少，大部分曲子的主奏主角都是高登。從音響表現來說，高登的薩克斯風音色豐腴飽滿、即興旋律平易近人，卻又不失其豐富度。在曲子的安排方面，Dexter Blows Hot and Cool的原創曲（高登個人作品）和抒情歌謠各半，其中「Cry Me A River」、「Don’t Worry About Me」、「I Should Care」與「Tenderly」都是動聽的抒情曲，次中音薩克斯風娓娓道來樂迷熟悉的旋律，即興部分的變化並不戲劇化，但高登吹奏的旋律很是細膩，濃烈的感性氛圍令人陶醉不已。高登在原創曲方面也有精彩的表現，例如在「Bonna Rue」一曲中就展現了成熟而自信滿滿的咆勃語彙。最後，如果我們比較Daddy Plays the Horn和 Dexter Blows Hot and Cool兩張專輯鋼琴手的伴奏表現，或許可以發現，Kenny Drew是一個偏好滔滔議論的辯士，Carl Perkins卻是一個言簡意賅的謀士，對於高登的演奏，這位「謀士」扮演了很好的支撐、回應的角色。
六○年代之後，「慢熱型」的高登才因為在藍調之音錄音、發行專輯，讓他享有盛名。此時的他遠走歐洲，先赴法國巴黎，最後定居於丹麥哥本哈根，活躍於歐洲樂壇，但仍維持與藍調之音的一紙合約，偶爾回到紐約錄音。一般人很容易推測：高登的遠走高飛，應該是為了逃避可能再次因吸毒而導致的牢獄之災。但筆者認為，更重要的理由應是，歐洲（特別是北歐）的種族氣氛較為緩和，讓黑人樂手有更公平、合理的生活、創作及演奏空間。除非不得已，否則誰願意離鄉背井，來到文化、語言甚至氣候全然陌生的國度呢？這或許也是當時美國黑人樂手在本土有志難伸，不得不然的宿命吧！
（ 待 續 ）
九月下旬在台北國際會議中心聽了一場精彩的爵士樂演出。主角來自日本，是一位小有知名度的薩克斯風手矢野沙織。她的演奏同時具有咆勃樂手Charlie Parker驚人的即興速度和Cannonball Adderley的甜美音色，舉凡自創曲「My Baby Shot Me Down」、流行歌曲「Close to You」、放克爵士名曲「Alligator Boogaloo」或是Charlie Parker作的「K. C. Blues」、「Confirmation」，矢野都能掌握原曲精髓，詮釋得十分精彩。矢野沙織曾經遠赴美國聖地牙哥，拜薩克斯風老將James Moody為師，她演奏的咆勃樂可說是相當正統。在這場音樂會中，無論是演奏技巧或即興實力，矢野的功夫都極為紮實，而她的節奏組合（鋼琴、貝斯與鼓）也搭配得很好。平心而論，台灣國際性的爵士樂演出並不頻繁，聽到一場這麼正點的咆勃樂演出，除了矢野沙織表演時的「女僕裝」打扮之外，筆者覺得心滿意足。談起咆勃樂（bebop）開疆闢土的代表性人物，小號手是Dizzy Gillespie、Fats Navarro，鋼琴手是Thelonious Monk、Bud Powell，鼓手Kenny Clarke、Max Roach，作曲家是Tadd Dameron，中音（alto）薩克斯風手則非Charlie Parker莫屬。這是所有爵士樂的入門書籍都一定會提到的人物，而他們的地位也無庸置疑。不過，更細緻的來區分的話，我們或許可以問：四○年代中期開啟的咆勃音樂革命，次中音（tenor）薩克斯風的代表人物是誰呢？七○年代的美國搖滾樂、節奏藍調當道，傳統爵士樂一蹶不振，而商業化的融合樂（Jazz-Rock Fusion）大行其道。一九八○年代以後，爵士樂終於鹹魚翻身，得到公共資源的支持；政府與企業基金會先後撥款、贊助音樂教育與演出，配合各地公共廣播電台DJ積極地播放、推廣爵士樂（部分DJ也會在爵士樂演出時擔任主持人），加上各大唱片公司搭上經典唱片CD化的風潮，大量重新發行五、六○年代的爵士專輯，爵士樂產業經歷了前所未有的大復興。
高登獲得奧斯卡提名最佳男主角時，正好搭上了八○年代音樂復興的熱潮，這使得他獲得前所未有的矚目。在《午夜時分》中的高登，飾演的是他的偶像薩克斯風手列斯特‧楊（Lester Young）和鋼琴手Bud Powell的綜合化身，一位虛構的薩克斯風手「Dale Turner」。高登似乎天生註定要吃藝人這行飯，他低沈、慢條斯理的語調，高大卻又跌跌撞撞的身影步伐，渾然天成的演技，一如他的薩克斯風演奏，自然而不造作，不但獲得「世故的巨人」（The Sophisticated Giant）稱號，也擄獲了無數年輕影迷的心。Bertrand Tavernier執導的《午夜時分》和克林‧伊斯威特（Clint Eastwood）執導的《菜鳥帕克》（Bird），不但是八○年代以爵士樂為主題的代表性電影，也是年輕樂迷重新認識咆勃時代音樂「傳奇」的出發點。筆者就是從那個時候，因為看了《午夜時分》，內心深受感動，一頭栽進了爵士音樂的世界。
高登出身於洛杉磯富裕的家庭，父親Frank Alexander Gordon是當地名醫，算得上是當時美國少數受過高等教育而可以向社會上層移動的黑人。老高登不但是知名音樂家如艾靈頓公爵（Duke Ellington）與電鐵琴手萊諾‧漢普頓（Lionel Hampton）的主治醫師，本人也相當喜愛爵士樂，常帶著兒子去聽大樂團演出。受到家庭熱愛音樂的影響，高登先是選擇了單簧管，初中時改吹中音薩克斯風，上高中時，終於確定了次中音薩克斯風是他的最愛。
年少的高登也是狂熱的唱片蒐集狂，靠著幫鄰居修整草坪賺取零用錢，高登大量地蒐集每張十五分錢的二手唱片（主要以七十八轉唱片為主）。還不過是個青少年的高登，幾乎已經聽遍了三○年代重要的搖擺樂團唱片，並從聆賞的過程中，發展出極為成熟的音樂品味。其中讓他醉心不已的，就是貝西伯爵樂團的明星樂手列斯特‧楊。高登讚嘆他的音色優雅、旋律富於變化、且從不讓搖擺樂流於俗套。
高登從傳統搖擺樂邁入咆勃樂，是在加入Billy Eckstine樂團之後。Billy Eckstine是當時最受歡迎的黑人歌手，在他領導的大樂團裡，先後雇用了多位年輕的咆勃樂手，這也使得他的樂團有「史上第一個咆勃風格大樂團」的封號。當時高登結束樂團演出後，就會偕同Dizzy Gillespie、Fats Navarro、Tadd Dameron、Kenny Clarke等人在五十二街上的酒館繼續即興演奏「對尬」，直到凌晨。
樂迷之間聊起高登的演奏風格，似乎都著重在「故意拖拍」、「喜歡引述耳熟能詳的通俗歌曲」等顯著的特色。沒錯，受列斯特‧楊與科曼‧霍金斯（Coleman Hawkins）影響甚深的高登，以優美的旋律線條和陽剛的音色知名。雖然高登始終都是一個強調旋律之美和搖擺節奏的音樂家，但這並不代表他是一個根深蒂固的傳統主義者。一九四五～四七年間，正因為在紐約結識了這些音樂的「現代主義者」（modernists），高登的演奏風格已經有了很大的轉變。他與一起在紐約五十二街廝混的樂手朋友，陸續進行了幾場重要的錄音，由Savoy唱片公司陸續發行七十八轉唱片，後來集結成合輯，命名為Dexter Rides Again重新發行，這也確立了他在咆勃樂發展過程中的地位。
這是高登最早的咆勃樂代表作，收錄了三場錄製於四五～四七年間的演奏，伴奏班底雖然不盡相同，不過都是咆勃樂的頂尖人物。不知為何，重發的CD版收錄的音樂順序，剛好顛倒了三場錄音時間。前三軌所呈現的音樂主題，以薩克斯風之間的「對戰」（battle）為主。這是因為出身加州的高登，在西海岸最富盛名的絕活之一，就是與Wardell Gray或Teddy Edwards進行長達數十分鐘的雙薩克斯風即興聯演。在這張專輯裡與高登「對戰」的是上低音薩克斯風手Leo Parker。當時的錄音技術並不發達，貝斯、鋼琴這些負責節奏的樂器聽起來有點單薄，甚至悶悶的。不過高登和Leo Parker的薩克斯風演奏聲響相當飽滿，不但有樂迷熟悉的，陽剛味十足的「大聲」（big sound），尾勁也很足。第二軌「Settin’ The Pace」是高登和Wardell Gray現場演出時常演奏的曲目，短短五分多鐘沒有冷場的精彩錄音，具體而微地說明了高登「陳述」和「演繹」音樂的高明。在快速的節奏襯底下，他強勢而明快地主導著演奏的進行，將Charlie Parker所發展出來的咆勃語彙，完美地運用於次中音薩克斯風。
這張專輯最優異的咆勃樂的代表作，應是第四軌的「Long Tall Dexter」，演奏組合分別為Leonard Hawkins（小號）、Bud Powell（鋼琴）、Curly Russell（貝斯）和Max Roach（鼓）。幾位知名的咆勃樂手很有默契地彼此搭配，將這首帶著藍調色彩的曲子演奏得非常緊湊而有張力。接下來的專輯同名曲「Dexter Rides Again」，我們同樣可聽到高登演奏的特色：複雜的咆勃和聲概念、以及多位薩克斯風前輩的風格影響。高登的演奏，有列斯特‧揚的抒情優美、科曼‧霍金斯的陽剛，以及Illinois Jacquet重複樂句的藍調草根味。值得一提的是，小號手Leonard Hawkins在四至七軌的錄音扮演舉足輕重的「前線」主奏角色，音色飽滿宏亮、悅耳動聽。高登也擅長抒情曲的演奏，以「I Can’t Escape From You」為例，他的演奏深受列斯特‧揚的影響，處處流露出楊特有的藍調愁緒，曲折委婉、十足動人。
筆者建議，如果讀者是「重度」的高登樂迷，若嫌聽Dexter Rides Again不夠過癮，或許可以考慮將Definitive Records發行的The Complete Savoy & Dial Master Takes一併納入收藏。這張專輯一口氣收錄了二十三首曲子，忠實記錄高登早期在東西兩岸的重要錄音，亦是咆勃樂發展過程所留下的珠玉。另外，Definitive Records把原錄音修飾得比較乾淨，炒豆聲已不復見，薩克斯風或小號音色圓潤清晰。
雖然知名度比不上創辦Verve廠牌的Norman Granz，音樂製作人兼宣傳的Gene Norman主辦的音樂會，於「Gene Norman Presents」廠牌（後改名為GNP Crescendo）發行現場錄音，其內容之精彩，並不亞於Granz同期舉辦的「JATP」系列錄音。作為二次戰後美國西海岸爵士樂開疆闢土的先驅，Wardell Gray 與高登兩人的雙薩克斯風「對戰」，屬於俗稱的即興聯演（jam session）形式之一，曾經大受樂迷歡迎，風靡一時。Gray與高登的雙薩克斯風即興對飆秀雖然公開演出過無數次，但錄製於一九五二年加州帕沙迪那市公會堂的The Chase and the Steeplechase，可能是目前碩果僅存的現場錄音中最好的。由於LP逐漸普及的關係，精彩的即興聯演得以發行十吋盤，讓聽眾不用親臨現場，也可以體驗暢快的現場演出氣氛。四年前，環球唱片日本分公司為了慶祝Decca創辦七○週年，以mini LP紙殻外套形式重新發行了這張彌足珍貴的專輯。如專輯名所示，CD收錄了兩首現場演出的曲子：高登所譜的「The Chase」以及Charlie Parker所譜的「The Steeplechase」（小號手Conte Candoli客串演出）。
仔細聆聽這兩軌曲子，不難發現高登與Gray的薩克斯風演奏方式並不相同。「大聲公」高登偏好粗獷性格的音色，而他的旋律帶著音程跳躍的戲劇化性格。Gray偏好優雅斯文的音色，他的演奏緊密跟隨高登丟出的即興點子，但在旋律方面，卻又能從中穿針引線，表達細膩的巧思，並維持絕佳的搖擺節奏感。雖然日版CD已經刻意將現場聽眾的歡呼鼓掌聲及背景雜音修飾到最低，但音響前的聽眾仍可感受現場氣氛熱烈的程度。三年後Gray不幸於橫死於賭城拉斯維加斯，留下的錄音屈指可數，The Chase and the Steeplechase不僅是高登的傑作，也是Gray的生涯代表作之一。
一般而言，高登最受稱道的作品幾乎都是在藍調之音（Blue Note）旗下發行，錄音時間則是在六○年代以後。五○年代的高登隱居起來了嗎？非也。雖然一九五○年中期以後，美國的錄音水準越來越穩定，從十吋盤到十二吋盤，爵士樂LP一張張陸續發行，好不熱鬧，但高登在錄完The Chase and the Steeplechase不久，就因為被查獲海洛因而吃了兩年牢獄飯。隨後，仍是出於同樣的理由「持有毒品」，在德州與肯德基州的監獄進進出出。一九五九年，才出獄不久的高登，老毛病又犯了，此次他被關到戒備森嚴的加州佛森監獄（Folsom Prison），這下子高登徹底完蛋，與五○年代的爵士樂壇幾乎絕緣。
高登錄製於五○年代碩果僅存的專輯只有三張，第一張是伯利恆唱片公司發行的Daddy Plays the Horn，第二張知名度更低，是Dootone/Dooto廠牌發行的Blows Hot and Cool，第三張專輯是為鼓手Stan Levey的個人專輯Stanley The Steamer跨刀。前兩張專輯均錄製於一九五五年洛杉磯，前後差距不到兩個禮拜，當時高登不過三十歲出頭，雖然他的演奏水平處於顛峰狀態，但無論是唱片公司或是樂評人，幾乎都沒有認真看待這位咆勃樂先驅的新作，才不過十年之前，高登還是一個紐約五十二街俱樂部的薩克斯風明星，如今卻因為吸毒淪為階下囚，不但壞了名聲，也害他幾乎從樂壇銷聲匿跡。
先來談談Daddy Plays the Horn，這是一張高登領銜的四重奏演出，伴奏樂手包括了Kenny Drew（鋼琴）、Leroy Vinnegar（貝斯）、Larry Marable（鼓），都是當時活躍於加州的年輕好手，尤其是鋼琴手Kenny Drew，在錄製這張專輯之前，就已經因為加入單簧管好手Buddy DeFranco樂團，獲得全國性的知名度，而他在這張專輯的演奏也極為亮眼，甚至有樂評稱讚他應該是這張專輯的共同領銜班（co-leader）。第一軌是專輯同名曲「Daddy Plays The Horn」是一首中板的十二小節藍調，高登與Kenny Drew都有非常好的即興發揮空間，在搖擺節奏的襯托下，音樂整體聽起來非常的愉快舒適。第二軌「Confirmation」則是Charlie Parker所作的咆勃名曲，高登的演奏並沒有模仿原作飆速度，這樣做的好處是可以更好整以暇地凸顯次中音薩克斯風音色的細膩，個別樂器的即興旋律也可以作更好的鋪陳，在鋼琴與貝斯輪流獨奏之後，高登與鼓手Larry Marable彼此對話，最後回到主旋律，劃上完美的句點。在第三軌「Darn That Dream」的演奏中，高登盡情展現了他詮釋經典歌謠的高超功力，此時的他，不再是一個純粹的咆勃樂演奏者，也不再拷貝列斯特‧楊的演奏。高登的演奏技巧不但已經成熟，他的風格也是自成一家，陽剛、直率的音色中帶著成熟的性感與世故的幽默，在往後無數高登的專輯或現場演出中，我們幾乎都可以聽到從「Darn That Dream」與第五軌的「Autumn in New York」延伸出來，屬於高登特有的，詮釋經典歌謠的風格和形式。若想要瞭解高登如何建立自我的獨特風格，Daddy Plays the Horn是個很好的起點，也是一張值得所有樂迷珍藏的經典作品。
若讀者覺得Daddy Plays the Horn專輯中，高登演奏的抒情曲不夠多，嫌不過癮，那麼筆者可以保證，Dootone發行的Blows Hot and Cool，不但原始錄音相當正點，高登也演奏了更多經典歌謠，聽起來更加悅耳、寫意又「酥麻」。Dootone/Dooto由Dootsie Williams創辦於一九四九年，位於洛杉磯，是一家以製作節奏藍調音樂馳名的獨立唱片公司。五○年代中期，冷戰時期的南加州軍事用品製造業興盛，需才孔急，南方黑人紛紛移入都會地區，節奏藍調大行其道，同時也帶動了爵士樂的消費。精明的Williams看好這塊唱片市場，企畫了Dexter Blows Hot and Cool。很有意思的是，Dootone/Dooto大部分的專輯錄音都是急就章，在錄音師Ted Brinson家裡簡陋的車庫中完成，音響表現乏善可陳，但Dexter Blows Hot and Cool錄音水平卻是出人意表的優異，或許也說明了這張黑膠原盤在網路拍賣市場中的高價位？
Dexter Blows Hot and Cool係以高登為首的五重奏樂團演出，伴奏樂手包括了Carl Perkins（鋼琴）、Leroy Vinnegar（貝斯）、Chuck Thompson（鼓）與Jimmy Robinson（小號）。雖說小號手Jimmy Robinson有參與錄音，但獨奏部分很少，大部分曲子的主奏主角都是高登。從音響表現來說，高登的薩克斯風音色豐腴飽滿、即興旋律平易近人，卻又不失其豐富度。在曲子的安排方面，Dexter Blows Hot and Cool的原創曲（高登個人作品）和抒情歌謠各半，其中「Cry Me A River」、「Don’t Worry About Me」、「I Should Care」與「Tenderly」都是動聽的抒情曲，次中音薩克斯風娓娓道來樂迷熟悉的旋律，即興部分的變化並不戲劇化，但高登吹奏的旋律很是細膩，濃烈的感性氛圍令人陶醉不已。高登在原創曲方面也有精彩的表現，例如在「Bonna Rue」一曲中就展現了成熟而自信滿滿的咆勃語彙。最後，如果我們比較Daddy Plays the Horn和 Dexter Blows Hot and Cool兩張專輯鋼琴手的伴奏表現，或許可以發現，Kenny Drew是一個偏好滔滔議論的辯士，Carl Perkins卻是一個言簡意賅的謀士，對於高登的演奏，這位「謀士」扮演了很好的支撐、回應的角色。
六○年代之後，「慢熱型」的高登才因為在藍調之音錄音、發行專輯，讓他享有盛名。此時的他遠走歐洲，先赴法國巴黎，最後定居於丹麥哥本哈根，活躍於歐洲樂壇，但仍維持與藍調之音的一紙合約，偶爾回到紐約錄音。一般人很容易推測：高登的遠走高飛，應該是為了逃避可能再次因吸毒而導致的牢獄之災。但筆者認為，更重要的理由應是，歐洲（特別是北歐）的種族氣氛較為緩和，讓黑人樂手有更公平、合理的生活、創作及演奏空間。除非不得已，否則誰願意離鄉背井，來到文化、語言甚至氣候全然陌生的國度呢？這或許也是當時美國黑人樂手在本土有志難伸，不得不然的宿命吧！
（ 待 續 ）
我喜歡jazz，大部分時間我一邊聽一邊沉浸在你的文章裡去了解更多歷史跟由來
回覆刪除謝謝你的文章，讓我跳脫現有時空轉移我的心情
更加喜愛jazz帶來的美好
硬式咆勃、自由爵士雛型發展最蓬勃的1955-1965年之中，Blue Note幾乎囊括了所有經典盤，幾乎張張都可以收藏，真的是十分驚人。
回覆刪除