[書介]體現即興創作精神的But Beautiful

十餘年前，出於對爵士樂的熱愛，我除了大量蒐集、聆聽爵士樂專輯之外，也廣泛地閱讀爵士樂派的介紹、評論以及樂手的傳記，整理為文，以嚮同好。就像許多熱愛爵士樂的同好一樣，透過聆聽與閱讀，我悠遊於這個奇妙而多元的音樂天地，常為蘊藏於創作背後的深刻故事而感動不已。

就像《But Beautiful》的作者Geoff Dyer(1958-)所言，凡是對爵士樂有興趣的人，只要稍微翻閱CD內頁說明、音樂評鑑或是樂手傳記，必定會對於許多樂手的悲情命運感到震撼不已。號稱精純咆勃第一把交椅的小號手Clifford Brown因車禍橫死、能吹多種樂器的Eric Dolphy因糖尿病併發症去世、被大唱片公司視為最有發展潛力的小號手Woody Shaw因為視網膜剝離的宿疾而摔下地鐵軌道、前衛風琴手Larry Young被醫師誤診而枉死。還有更多的樂手為毒品所困，終於走向毀滅一
途，如薩克斯風手John Coltrane因吸毒而感染肝疾，或是另一位受到他啟發的薩克斯風手Art Pepper，因毒癮而作奸犯科，出入監獄多次，過著社會邊緣人的潦倒生活，即使到了他生命的最後一天，仍須施打美沙酮來減輕毒癮發作的痛苦。

爵士樂被視為為美國藝術的瑰寶，作曲家和樂評人Virgil Thomson 曾經形容爵士樂是「自歐洲十六世紀的宗教改革運動以來，最震懾人心的民間（自發產生的）音樂。」從歷史的角度來看，爵士樂也是美國黑人對於當代文化最主要的貢獻之一。黑人不但創造爵士樂，而且在其後的發展上亦扮演了重要的角色。當然，並不是只有黑人樂手的作品才夠格被稱之為爵士樂，爵士樂象徵的是美國文化的大熔爐，融合了各色人種的創造力，以混合過的豐富汁液澆灌新大陸的文化土壤。

然而，這個足以象徵文化融合的藝術形式，在其創作歷程的背後，卻也代表著政治、社會對於非裔族群的歧視和壓迫。以上個世紀的五○年代為例，彼時是現代爵士樂發展最蓬勃的時期，大量經典的爵士黑膠唱片紛紛問世。然而，身為創作者的爵士樂手，由於出身低微，教育程度有限，對版權缺乏概念，只能拿到一點錄製專輯的酬勞，絕無可能讓他們養家餬口，而必須奔波於各地演出，過著辛苦的半夜打工生活。為了抒解辛苦的工作壓力，酗酒、吸毒（被毒販糾纏是常見的事）成為不得不然的結果，更不用說四處奔波趕場而增加了車禍機率的發生。

薩克斯風手Jackie McLean曾經參與的舞台劇「等待藥頭」（The Connection，後來改編成電影），具體而微地說明了當時紐約爵士樂手身陷毒癮的處境。Jackie McLean飾演的正是自己，他與一群彷彿被社會遺忘的邊緣角色，形容枯槁，各懷鬼胎，群聚於破舊的公寓之中，只為了等待藥頭駕到，賜給他們一針，好讓他們撐過難捱的一夜。令人尷尬的是，這些被視為社會渣滓的毒蟲，正好也是最有創造力的藝術家，驅使他們持續創作的，居然是海洛因？

另一位身陷毒癮的知名樂手是吹小號的Chet Baker，當他崛起於五○年代時，曾被唱片公司視為白人版的Miles Davis。在知名攝影師William Claxton的作品裡，他有著深邃的眼睛與寬闊的下顎，說話輕軟溫柔，有南方人害羞拘謹的外表，足以迷倒千萬樂迷。然而，這個南方來的男孩，是天使，也是魔鬼。他周旋於不同的女人之中，讓她們彼此為他爭風吃醋。Chet Baker肆無憚忌地使用毒品，因放浪形駭而聲名狼藉，為了吸毒，錄製了大量不忍卒聽的專輯。八○年代末，Chet Baker舉行最後一場盛大的演奏會時，昔日俊俏的名模臉龐已不復見，取而代之的，是佈滿皺紋的乾癟和風霜。令人駭異的是，像Chet Baker這樣因吸毒而葬送前途的爵士樂手，多得不勝枚舉。

在《But Beautiful》一書中，作者Geoff Dyer試圖描繪的，正是這一幅帶著感傷情緒的爵士群像。迥異於大部分爵士樂的書籍，《But Beautiful》既不想刻意交代樂手的生平，也無意整理、分析他們的作品。Geoff Dyer所運用的手法，是一種「想像式的批評」（imaginative criticism），以模仿音樂演奏的即興寫作手法，由艾靈頓公爵和樂團成員Harry Carney的公路之旅作為串場，刻畫樂手生命歷程的點滴。他的靈感來源，或來自樂手訪談，或來自爵士樂紀錄片，或來自知名的爵士樂手照片。以文字來描述音樂誠非易事，而在創作的過程中，深刻而貼切地表達了反抗、痛苦、虛無、蒼白和憂傷，《But Beautiful》做得非常成功。

爵士樂本來就是演奏者的藝術。雖然演奏者常在作曲者的指導之下演出，但是演奏者必須具備相當的原創性來進行即興表演。演奏者以即興的方式去詮釋主旋律，他（她）可以用自己的方式去「裝飾」和絃，甚至從原始的和絃中發明自己的變奏方式。爵士樂的吸引人之處在於它所投射出來的情感，隱約表達了創作者的解放意識。而即興演奏具體化了這種解放意識，演奏者可以從原來的主調裡自由揮灑，充分表達各自的風格。在這一點上，似乎沒有任何一種音樂可以在「主動參與」和「強調主體性」方面，超越爵士樂。

《But Beautifu》l試圖體現和驗證的，正是這種即興創作的精神。在閱讀時，爵士樂迷不妨放幾張在書中出場的樂手作品，細細品味Geoff Dyer筆下鮮活的音樂意象。不是樂迷的讀者也無庸擔心。透過靈活的文字創作，那些關於聲音、風景、顏色和情緒的生動比喻，終將讓樂手群像的故事更為吸引人。知名的鋼琴家Keith Jarrett曾說，《But Beautiful》是關於爵士樂最好的一本書。對於樂迷而言，這樣的說法或許稍嫌誇大，不過就創作手法而言，Geoff Dyer可說是真正的爵士樂信徒哩！