「大器晚成」的音樂神童[下]

___談義大利爵士鋼琴家安東尼奧‧法侯

從二○○三年起，法侯在義大利的Cam Jazz廠牌發行專輯。
Cam Jazz是Cam Original Soundtracks的子廠牌。
Cam Original Soundtracks以發行義大利電影配樂為主，因而影響了Cam Jazz專輯的走向，創作素材常以義大利知名電影導演的作品配樂為基礎，製作了不少叫好叫座的爵士樂專輯。
Cam Jazz的規模雖然不大，發片量卻很穩定，到目前為止，法侯在Cam Jazz發行了三張水準很高的專輯，依序為《Far Out》、《Encore》、《Takes on Pasolini》。

《Far Out》是一張四重奏的專輯，除了法侯領導的節奏組合之外，扮演「前線」靈魂人物的，是美國知名的次中音薩克斯風手Bob Berg。遺憾的是，錄完這張專輯不久，Bob Berg就因為車禍不幸過世，Far Out也就成為他生前最後的代表作之一。專輯一開場就是Miles Davis的名作「Seven Steps to Heaven」，也是Bob Berg八零年代時隨Miles Davis樂團巡迴演出時經常演奏的曲子。在緊湊而反覆的低音貝斯與鼓的節奏中，帶出Bob Berg明朗直率的主旋律，繼而進入流暢的即興段落，接下來輪到法侯的即興演出，技巧和詮釋概念都極為成熟的他，其表現亦是不遑多讓，複雜的旋律中帶出音樂的張力，情感充沛而又動聽，最後整組四重奏回到主旋律，簡單明快地結束演奏。「Andalusia」長達九分多鐘，亦是以輪流展現Bob Berg及法侯的即興功力為主。陽剛的Bob Berg，強悍的法侯，兩人風格鮮明的演奏，猶如支撐專輯的兩大支柱，讓整體的音樂帶著炫麗明亮的色彩。

「More」是耳熟能詳的電影配樂，也是爵士樂手喜愛詮釋的抒情曲，「Cat Steps」可視為一首post bop風格的小品，它沒有高辨識感的旋律，曲子結構有點突兀，演奏嘎然而止，似是意在言外，但整體音樂卻是和諧的。第五軌的「Walking with My Soul」少了Bob Berg的參與，由法侯領銜的三重奏負責演出，將藍調樂句和古典浪漫的氛圍適度地融合，並保持了絕佳的搖擺感，在這首曲子中展現無遺。專輯同名曲「Far Out」是一首有著強烈節奏感的作品，Bob Berg和法侯彼此交替，大顯身手，在激昂的音樂裡，將聆聽的氣氛帶入高潮。法侯在專輯內頁說明中自陳，要將自己的喜怒哀樂情緒，自然而盡情地投射於演奏的動能之間，從他的作品中流露出來的情感、對於創作的執著，以及強勢的音樂力道，確實如Herbie Hancock所言，法侯不但是一位好的鋼琴家（a fine pianist），更是一位偉大的鋼琴家（a great one）！

接下來，法侯在Cam Jazz發行的第二張專輯《Encore》，是一張以鋼琴為主的三重奏專輯，低音貝斯手為Martin Giakonovski、鼓手為Dejan Terzic，節奏組合與《Far Out》相同。這張專輯與《Far Out》最大的不同在於，《Encore》回歸了部分樂迷十分熟悉的歐式鋼琴三重奏：無論是優美的旋律，或是複雜的和聲配置，均可聽出古典音樂對爵士鋼琴三重奏之影響。與《Encore》相較之下，前一張專輯《Far Out》中的「Seven Steps to Heaven」、法侯的原創曲「Walking with My Soul」或「Far Out」等曲子中的放克節奏或是藍調和弦的使用，表現出更鮮明的美國爵士樂影響。


很有趣的是，Encore幾乎沒有受到義大利以外，特別是英語世界的爵士樂評人矚目。這並不代表專輯水準不夠，相反地，法侯在這張專輯中作了一個很重要的宣示：他的風格即將蛻變、轉型。昔日的法侯，被視為彈得像美國人的音樂神童，樂迷甚至可在他以前的作品裡聽到Cedar Walton或是Herbie Hancock的影響：華麗、飽滿、流暢，一流的搖擺味，即興時廣納百川式的「抖包袱」，其炫技程度令聽眾驚嘆連連。然而，這些特色在Encore專輯中不復見，取而代之的是法侯對於旋律細緻感的強調，以及音樂深度的追求。而在Far Out專輯中扮演陪襯角色的Martin Giakonovski和Dejan Terzic，則與法侯進行三方對話、互動，表現極為精彩。

無論是第一軌的「Gospello」、專輯同名曲「Encore」、美得令人心碎的「I’m Lost」、描述寂寥心情的「A Double Life and More」、受小巨人Michel Petrucciani影響的「Sylvie」，樂迷都可依循著明確的主旋律，完整的曲式結構，細細品味法侯所打造的鋼琴三重奏典範。法侯不再以強悍的演奏把樂迷的聆聽空間填得滿滿的，像中國的山水畫家，他選擇留白、寫意，讓聽眾有更多的空間可以省思、回味。從專輯曲名推論，這張專輯收錄的曲目，大部分應是法侯巡迴演出時，在旅途所作：例如「Encore」、「I’m Lost」、「News From Europe」或是「Japan」，將法侯「忙與盲」的心境表露無遺。若您喜歡低音貝斯拉弓的音色，請務必好好聆賞Encore最後一軌「Japan」中，Martin Giakonovski的表現。

法侯在Cam Jazz發行的第三張專輯《Takes on Pasolini》，亦是一張鋼琴三重奏專輯，錄音陣容十分堅強，包括了低音貝斯手Miroslav Vitous以及鼓手Daniel Humair。Takes on Pasolini發行於二○○五年，是向皮耶‧帕羅‧帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，以下稱帕索里尼）致敬的專輯。帕索里尼是義大利最知名，左派立場鮮明，也最有爭議性的電影導演。他不但是一位才華洋溢的文學和電影創作者，也是廣受矚目的電影符號學者和政治評論家。身為一名反資本主義的左派文人，又是公開「出櫃」的同性戀者，帕索里尼選擇創作的題材大多驚世駭俗，故事內容往往諷刺、挑戰甚至控訴權威體制，而其敘事手法更因為常訴諸於性慾或同性情愛，甚至挑戰了普世價值（例如將食人、弒父一舉視為對社會的反叛），而讓他的作品充滿了激烈的情感和價值對抗，因而屢屢被義大利政府以傷風敗俗之名查禁。

為何選擇向一位頗富爭議的導演致敬？法侯指出，他本人是帕索里尼電影作品的超級粉絲，而Takes on Pasolini發行的二○○五年，適逢帕索里尼逝世三十週年（一九七五年帕索里尼被一名男妓謀殺，行兇動機至今仍眾說紛紜，混沌未明），身為一名爵士鋼琴家，法侯希望用他自己的方式來詮釋曾經啟發過他靈感的，帕索里尼作品中諸般激烈的情緒（these strong emotions）。

傳統而言，音樂之於電影，是透過旋律、節奏與不同樂器的安排，來增強影像的效果。帕索里尼對於電影音樂的美學概念，毋寧是更大膽的。他採取所謂的垂直法則（vertical rule），音樂非但不是配角，反而與影像互相抗衡，甚至干擾（contaminate）、轉換了電影敘事的意涵。在他早期的電影裡，經常使用古典音樂名家，如巴哈或維瓦爾弟的作品，藉此轉變了影像意義被詮釋的方向。例如：在街頭打鬥的段落裡，配上巴哈莊嚴高尚的音樂，讓帕索里尼直接跳脫了當時盛行於義大利的新寫實主義電影風格，而賦予了故事全然不同的意義。

依照帕索里尼的概念，音樂不再是影像的陪襯，而是獨立的主體，甚至能達到轉換影像意涵的效果。《Takes on Pasolini》專輯反映的正是這樣的精神。Takes on Pasolini第一、二軌作品，出自帕索里尼早期的作品《羅馬媽媽》。這部電影描述羅馬市邊緣人的生活，披著當時盛行於義大利影壇的「新寫實主義」的外衣，但透過鏡頭以及音樂的剪接運用，讓帕索里尼的作品多了幾分怪異、突兀，視覺上的衝擊，這也是他引發爭議的開端註。在法侯的編排下，《羅馬媽媽》的兩首配樂刻意表現出一種鬆散、凌亂卻又騷動不安的氛圍，無論是第一軌的「Cha Cha Cha」，或是第二軌的「Stornello」，低音貝斯手Miroslav Vitous以及鼓手Daniel Humair皆有傑出之即興表現。

第三軌的「狂烈人生」（Una Vita Violenta），並不是帕索里尼的電影，而是他寫成於一九五八年的小說名。故事描述居住於羅馬近郊貧民窟，生命漫無目標的年輕混混托瑪索（Tommaso），因偷竊案服刑出獄後，在偶然的機會中，決定改變自己，他曾在一場水災中奮不顧身地拯救貧民窟的居民，最後則因肺病死於醫院中。「狂烈人生」一如曲名，鋼琴、低音貝斯和鼓群彼此對話，時而激烈、時而平靜，不平整的節奏，高低起伏的音樂情緒，呼應了托瑪索戲劇化的人生。

_
____
第四軌的「美狄亞」（Medea）原為希臘神話，曾被帕索里尼改編成電影，由知名的希臘女高音瑪麗亞‧卡拉絲（Maria Callas）飾演，描述女巫美狄亞的愛情悲劇。在電影中，陰森恐怖的吟唱聲為這部戲開啟序幕。美狄亞聯合愛人傑森，竊取了象徵權柄和生命力的金羊毛，並刺殺了幫助她的弟弟。但他們的背叛卻徒勞無功，傑森並沒有得到許諾的王國，當然也無從與美狄亞展開新生活。於是傑森背叛了美狄亞，愛上別人，為了報復愛人變心，美狄亞不但刺殺自己一雙幼兒，並縱火將房子燒成灰燼。

法侯並沒有從原始的電影配樂取材，他選擇以創作曲向《美狄亞》致敬。美狄亞最大的悲劇來自於她被慾望征服，其結果就是無法挽回的，血腥駭人的殺戮。法侯的音樂對於這個故事的悲慘下場作出註腳。低調、悲鳴的鋼琴及低音貝斯，不斷訴說著悲劇的宿命性，而主旋律則不時低迴、擺盪，訴說著美狄亞的悲劇。

第五軌的「Julian e Ida」以及第六軌的「Percorso malinconico」原出自《豚小屋》（Procile）。帕索里尼在這部電影中，藉由奇形怪狀、卑劣可鄙角色之描繪，對中產階級提出尖銳的批判。電影分為兩條敘事線：遠古時代一名以食人為樂的年輕人，以呼朋引伴方式結成食人族黨羽，最終被誘入陷阱遭到處決；一名現代的年輕人朱利安，被難以言喻的恐怖秘密纏身，並捲入了商業競爭戰，最後朱利安被豬吞食，而互為競爭對手的企業家們，則決定聯手遮掩這項醜聞，不留下任何蛛絲馬跡。帕索里尼在這裡再一次訴諸極端，以「食人」一舉來比喻異端反抗社會，最後被社會體制「吞食」、消滅的過程。低音貝斯手Miroslav Vitous再一次扮演引導角色，演奏著「Julian e Ida」詭異低調的旋律。至於「Percorso malinconico」，整段音樂聽起來，既沒有明確的開端，也沒有清楚的終了，似在質問：這是一個人吃人的社會，還是社會吃人的社會呢？

「定理」（Teorema）是法侯的創作曲，向帕索里尼的電影《定理》致敬。《定理》故事可以被嚴謹地分割成幾個段落，其內容是以一個俊美的陌生人（代表「神聖之愛」divine love）拜訪一個中產階級家庭作為故事運作的主軸，這個陌生人與家庭成員的邂逅，甚至肉體上的關係，讓他們的內心和既有的價值體系遭遇了前所未有的混亂。當陌生人離去時，他們變成了自我厭惡，終究走向毀滅的可憐人。故事快要終了時，家庭裡扮演父親的角色在沙漠中痛苦吶喊，質疑精神上的荒蕪貧瘠，並道出了對遠古時代的豐饒文明之嚮往。

令當時的義大利觀眾駭異的是，在帕索里尼的安排下，象徵神的陌生人，係以年輕俊美的形貌出現，而宗教之愛竟是從性，甚至同性戀的角度加以詮釋，也難怪《定理》是《索多瑪120天》（很奇怪的是，在這張專輯中，法侯並沒有選擇向這部電影致敬）之外，帕索里尼最有爭議的電影。法侯所作的「定理」一曲，是這張專輯最富張力的音樂之一，鋼琴演奏的主旋律格局開闊，似在訴說著今昔文明的對比，悲傷的情懷、擾動的氣氛不時貫穿其中，直到法侯的即興樂句將情緒帶到最高潮，接下來則是Daniel Humair熱烈、肌理分明的鼓群，以及Miroslav Vitous低音貝斯靈活的撥奏，最後整首曲子回到法侯的鋼琴旋律，為這部爭議性電影加上了悲壯的註解。

筆者以為，無論是樂手彼此搭配的默契，個別的即興表現，以及音樂創作的深度，Takes on Pasolini都是法侯出道至今最好的作品，也是二○○五年最值得推薦的爵士鋼琴三重奏專輯。在法侯巧妙的安排之下，Takes on Pasolini整體的音樂創作精神，並不是要忠實詮釋帕索里尼作品中的配樂。他採取的是帕索里尼的「垂直法則」，以重新創作的方式，透過三位樂手風格鮮明的演奏，表達、甚至「干擾」了他對於帕索里尼作品的感受。這與Cam Jazz旗下的其他樂手詮釋費里尼電影配樂的方式大不相同。就爵士樂的角度而言，如果說費里尼的電影音樂（大多由知名的作曲家Nina Rota所作）是膾炙人口、旋律動聽的經典歌謠，那麼帕索里尼電影中的音樂，則是由寥寥數條抽象的動機組成，騷動不安、結構不明確的旋律，由法侯的鋼琴三重奏重新述說，為帕索里尼狂烈的電影/人生，提供了極為精彩的音像展演。

註

關於帕索里尼電影故事概要及風格說明，部分參考自《巴索里尼的性、政治與神話：異端的電影與詩學》，原作著Noami Greene，譯者林寶元，係一九九四年由台北萬象圖書出版，現已絕版。此書也是島內關於帕索里尼作品討論中較有代表性者。