藍調的鋼琴魔法師

::談溫頓‧凱利Wynton Kelly
1959～61年在Vee Jay的錄音

上個世紀的八○年代末，我在還美國求學，拜地緣之賜，曾多次造訪中西部最大城芝加哥。這個被譽為「風之城」（windy city）的熱鬧都會，有許多知名地標如收藏豐富的菲爾德博物館（Field Museum）、有圓頂戲院的天文台、氣勢宏偉、夢幻般的海洋生物館（芝加哥位於內陸，並沒有靠海）、畢卡索獻給芝加哥的雕塑Chicago Picasso等。除此之外，人文薈萃的芝加哥也是都會藍調起源地，不但有Chess、Alligator、Delmark等藍調/爵士音樂廠牌，城市南邊黑人區的藍調酒吧，以及每年一次的藍調音樂節盛會，更吸引了無數慕名而來的觀光客。

和音樂相關的產業中，例如宣傳促銷、俱樂部、套譜出版（music publisher）等，在美國一開始都是由白人經營的。曾於五○至六○年代盛極一時的黑人音樂廠牌Vee Jay唱片公司，卻是少數由黑人經營的特例。它由一對來自印第安那州的黑人夫婦Vivian Carter及James C. Bracken創於故鄉蓋瑞城，後遷移至芝加哥，Vee Jay即為夫婦兩人名字「Vivian」、「Jay」的縮寫。Vee Jay唱片公司之所以能在創立之後迅速擴展，它所簽下的藝人甚至獲得全國性的矚目，選擇芝加哥為根據地，在那裡吸收了寶貴的黑人音樂養分，是這個小廠牌成功的重要原因之一。

以芝加哥為根據地的Vee Jay廠牌，在美國流行音樂史上，有幾項重要意涵。首先，作為少數黑人擁有的音樂廠牌，曾有一段時間（約在五○年代末，六○年代初），Vee Jay是傳統藍調、福音詩歌、節奏藍調、爵士樂等類型的音樂廠牌中，最受聽眾歡迎也最有影響力的。其次，在首都唱片（Capitol Records）進行強勢行銷之前，Vee Jay慧眼獨具，早已發行了英倫明星團體「披頭四」（Beatles）的單曲唱片。再者，Vee Jay簽下的藍調或爵士藝人，大多與芝加哥有地緣關係。換言之，這個廠牌忠實地程度地記錄了以芝加哥為中心，中西部非裔藝人為主的音樂景致，這對有興趣深入瞭解黑人音樂的樂迷或研究者而言，至為重要。

然而，究竟出於何種機緣，催生了由黑人經營的Vee Jay廠牌？它留下了哪些重量級的爵士樂錄音？要回答這些問題，就得先從五○年代芝加哥最紅的廣播電台黑人DJ Al Benson談起。

當時極為走紅的DJ Al Benson在電台節目中公開招募新人，舉辦新秀選拔。入選的兩名年輕人，一男一女，後來都成為Vee Jay廠牌的重要人物。男生是Sid McCoy，後來進入Vee Jay擔任爵士樂部門的製作人，女生就是創辦Vee Jay唱片公司的Vivian Carter。

為Al Benson效力數個月之後，Vivian Carter返回故鄉印第安那州蓋瑞城，在當地電台上班，而Sid McCoy則繼續為Al Benson效力。巧合的是，這時Vivian Carter和Sid McCoy不約而同，開始對經營唱片生意產生興趣，前者決定自創廠牌，後者從事唱片銷售。這幾個年輕黑人的想法很單純：他們都在電台擔任節目主持人，聽過許多精彩的音樂錄音或現場演出。遺憾的是，這些音樂再怎麼精彩，都沒有什麼機會可以被發行。主要的原因，仍出在大唱片公司不夠重視黑人聽眾市場。於是，秉持著「DIY」精神，一九五三年，Vivian Carter和老公Jimmy C. Bracken向當鋪質借五百塊美金，找來藍調歌手Jimmy Reed和節奏藍調樂團The Spanials錄音，發行單曲專輯，編號分別為100與101，銷售不惡，穩定了Bracken夫婦兩人繼續經營Vee Jay唱片的信心。

打著黑人流行音樂的招牌，Vee Jay逐步開拓市場。他們將單曲發行權賣給位於芝加哥的另一個廠牌Chance，藉以打破地域限制，擴大聽眾群，最後乾脆搬到了芝加哥。一九五五年時，Vee Jay已經建立運作良好的「錄音室樂團」（house band），成員包括了Vernal Fournier（鼓）、Von Dreeman（薩克斯風）這些知名的爵士樂手，他們技巧成熟，默契良好，豐富了Vee Jay旗下藝人的音樂內涵。

一九五八年，Vee Jay正式成立爵士部門，延攬舊識Sid McCoy加入。在製作人Sid McCoy的安排下，Vee Jay延攬了不少重量級的爵士樂手：包括了小號手Lee Morgan及韋恩‧蕭特（Wayne Shorter）等，留下多張膾炙人口的專輯，例如：Lee Morgan的Here’s Lee Morgan（編號3007）與Wayne Shorter的Introducing Wayne Shorter(編號3006)等。另一方面，Vee Jay也致力於推廣芝加哥出身的樂手之作品，例如：薩克斯風手Eddie Harris的出道作品Exodus to Jazz，不但曾經是該廠牌最暢銷的專輯，反映了芝加哥城的藍調風情，也是搖滾樂當道時，最暢銷的爵士專輯之一，讓Eddie Harris成為全國矚目的音樂人物。

雖然都是獨立廠牌，位於芝加哥的Vee Jay和位於紐約市的藍調之音（Blue Note）在經營風格上，卻是大不相同。芝加哥是美國都會藍調（urban blues）的發源地，有廣大的聽藍調音樂的黑人市場（群集於城市南邊）。也因此Vee Jay與其他爵士廠牌（特別是位於東岸）發行的專輯相較，更為壓倒性地收錄了以藍調曲式為基礎的爵士曲子，參與錄音的樂手也更強調那種基於直覺，情感充沛激昂的音樂。當時為麥爾‧戴維士（Miles Davis）樂團效力的鋼琴手溫頓‧凱利（Wynton Kelly），偕同低音貝斯手保羅‧錢伯斯（Paul Chambers），為Vee Jay錄製的Kelly Great(3004)和Kelly at Midnight(3011)，就是很好的例子。

被譽為「爵士樂史上最佳伴奏樂手」的溫頓˙凱利，曾經在一九五九至六三年間擔任小號手麥爾‧戴維士（Miles Davis）樂團的伴奏，在現代爵士樂全盛時期留下來的名盤裡，溫頓˙凱利和桑尼‧克拉克（Sonny Clark）可並列為貢獻最多的鋼琴家。尤其是那些洋溢著濃厚藍調或放克風味的演出，總是少不了凱利的參與，深深為聽眾所喜愛。

凱利出生於西印度群島牙買加，四歲時隨家人移居紐約布魯克林區。有意思的是，就讀音樂學校時，凱利的主要學習樂器並非鋼琴，而是貝斯。凱利展開職業演奏生涯後，《重拍》（Downbeat）雜誌曾經報導，凱利為吉他手Wes Montgomery伴奏時，如果低音貝斯手保羅‧錢伯斯有事缺席，凱利就得幫他彈貝斯！

雖然有人聲稱凱利的鋼琴演奏風格受到Eroll Garner或是Nat“King" Cole的影響，不過只要仔細聆聽他的唱片，不難發現凱利的風格是屬於他自己的。凱利的彈奏俐落洗鍊，沒有多餘的廢話，每個音符都是擲地有聲，洋溢著濃得化不開的藍調風情。原本並不複雜的藍調曲式，透過凱利的巧思經營，糅弄出變化多端、色彩豐富的即興音樂，不禁令人讚嘆，凱利真是藍調的鋼琴魔法師啊！

凱利出道時，先加入了以紐約市布魯克林區為演出根據地的Abrams兄弟所領導的樂團，他當時伴奏的對象，包含了Cecil Payne、Ahmad Abdul-Malik等爵士樂手。Abrams樂團受邀加入加勒比海遊輪巡迴之旅，演出結束後，凱利返回紐約，轉而為一些老派的樂手如Hot Lips Page或Eddie “Lockjaw” Davis伴奏。真正讓凱利打開知名度的關鍵，是加入了女歌手黛娜˙華盛頓（Dinah Washington）的伴奏樂團，凱利因此認識了當時華盛頓的老公吉米‧寇伯（Jimmy Cobb），奠立了日後兩人（加上低音貝斯手錢伯斯）組成三重奏的基礎。

一九五一年，凱利為藍調之音唱片公司（Blue Note Records）錄製了一些七十八轉唱片和一張十吋盤New Faces, New Sounds，基於市場考量，當時並沒有立即發行。他真正受到樂壇矚目，是在一九五六至五七年，為小號手Dizzy Gillespie所領導的大樂團效力之後。此時的凱利在個人風格方面更趨成熟，他彈著如鈴聲般清亮、顆粒鮮明的藍調旋律，與貝斯及鼓互為搭配，營造出妙不可言而又舒適愉快的搖擺感，深深吸引了當時的爵士同行，包括了延攬他的小號手戴維士。一九五九年，戴維士所領導的六重奏進哥倫比亞的錄音室，錄下知名的經典作品Kind of Blue（台譯：《泛泛藍調》）時，凱利與Bill Evans輪流擔任鋼琴伴奏，負責錄製「Freddie Freeloader」一曲。《泛泛藍調》的發行震動了爵士樂壇，接下來的三、四年間是凱利的演出全盛期，無論是擔任伴奏或是錄製個人專輯，凱利表現不但活躍且傑出，留下無數足以讓他名留青史的經典錄音。

一九五九年二月，戴維士所領導的六重奏在中西部巡迴演出，芝加哥的蘇澤蘭廳（The Sutherland Lounge）為其中一站。Vee Jay爵士部門製作人Sid McCoy抓住這個機會，積極向戴維士遊說，讓團員為Vee Jay錄製專輯。戴維士答應了，不過聰明的他留了一手，向McCoy說：「你們不能把我們的人都挖光！」留住約翰‧科川（John Coltrane）。於是，戴維士六重奏的成員，除了戴維士和科川之外都進了錄音室，這是凱利、錢伯斯與Vee Jay合作的開始。

凱利和錢伯斯在Vee Jay發行的第一張專輯名為Go，由錢伯斯領銜，可視為戴維士六重奏「分身」：組成樂手分別為溫頓‧凱利（鋼琴）、保羅‧錢伯斯（低音貝斯）、加農砲‧愛德利（中音薩克斯風）、吉米、寇伯（鼓），外加一個初生之犢--小號手佛萊迪‧赫伯（Freddie Hubbard）。

為了Go專輯而進行的錄音一共有三場，包含了幾軌較長的「即興聯演」（jam sessions）錄音，總長度在一百分鐘以上。然而，如此豐碩的錄音成果，最後得以發行的音樂比例，卻不及總量三分之一。難怪有究極精神的日本唱片公司，在重新發行CD時，不辭辛勞地把當時的「alternative takes」（副版錄音，相對於主版錄音「master takes」）找出來，發行Go專輯續篇。

在Go專輯中表現最搶眼的，莫過於薩克斯風手愛德利。剛出道就被視為查理‧帕克（Charlie Parker）傳人的愛德利，演奏時全身上下充滿了明星氣質，以慧黠的即興演奏、愉快而精神飽滿的薩克斯風音色聞名。不過，由於愛德利的表現搶眼，也預示了他不久後即將離開戴維士六重奏，組成自己的五重奏巡迴演出。愛德利在這張專輯最傑出的表現，莫過於演奏他自己的創作「Dear Ann」，音樂十分悅耳動聽。與他搭配的小號手佛萊迪‧赫伯來自印第安那州，年紀雖輕，卻已經展現不凡的技巧及演奏實力。赫伯是現代爵士樂史上，繼戴維士之後，最常被模仿的小號手。一直到八○年代以後，他的地位才被Wynton Marsalis取代。在Go專輯中，可聽到赫伯一開始有想要模仿戴維士的企圖，他的即興樂句漸入佳境，越吹越好，最後幾次即興聯演的錄音，已經可以聽出自信與成熟了！

值得一提的是，一九五九年正值爵士樂的黃金錄音期， Go專輯收錄的曲目，選擇詮釋旋律的方式，乃至於曲子的基礎結構，和溫頓領銜的Kelly Blue、Sonny Clark領銜的Cool Struttin’（錢伯斯跨刀）、愛德利領銜的Cannonball & Coltrane以及The Cannonball Adderley Quintet in Chicago 等專輯，都有些相似或關連之處，並可聽到樂手彼此之間的影響。Go專輯的遺憾，在於它原來發行的LP收錄的曲目實在太有限，以即興聯演概念為主，長達九分鐘以上的「I Heard That」一共錄了三次，各有千秋，惜原盤完全未收入。小號手赫伯在充滿搖擺韻味的伴奏中，有著極為出色的表現，而凱利則是一貫地展現他活潑而變化多端的藍調演奏，搭配著錢伯斯肥厚、響亮的貝斯旋律，以及寇伯稠密的鼓群聲響，讓Go得到相當高的評價。

凱利接下來在Vee Jay的錄音，是為錢伯斯的第二張Vee Jay專輯1st Bassman跨刀。由於吹管手尤賽‧拉提夫（Yusef Lateef）的加入，負責了所有作曲及編曲工作，讓1st Bassman覆蓋了一層極為獨特，具有東方情調的音樂色彩。無論是和聲編寫、和弦進行，亦或是即興樂句的發展，拉提夫的思考邏輯，都與當時頗受黑人市場歡迎的精純咆勃樂大異其趣。當時的拉提夫已經對南亞及中東音樂產生濃厚興趣，即興樂句中總少不了來幾段這樣的旋律，是他演奏時明顯的特徵。有意思的是，除了拉提夫之外，參與錄音的樂手如小號手Tommy Turrentine或是長號手Curtis Fuller都不算是「新」派演奏者，但不愧是箇中老手，尤其是Tommy Turrentine，他特別能融入拉提夫想要營造的音樂之中，無論是演奏的火熱度或是即興靈感的發展，都一一回應了拉提夫丟出來的音樂挑戰，使得合作的成果緊密紮實，凝聚性很高。無論是「Melody」或是「Bass Region」（這是整張專輯中最令人讚嘆的佳作），擔任「前線」演出的樂手們，不但要向不尋常的和弦進行挑戰，獨奏時的即興旋律也已經開始偏向新穎的調式演奏。整體而言，Go專輯的音樂調性是明亮活潑的，1st Bassman的音樂色彩偏暗，較為世故內斂，表現出另一種截然不同的深沈之美，喜歡拉提夫的樂迷請務必找來聽聽看。

一九五九年八月，凱利為Vee Jay錄製第一張由他個人領銜的專輯Kelly Great，這是他在Vee Jay中最好的五重奏專輯。演出陣容為：韋恩‧蕭特（次中音薩克斯風）、Lee Morgan（小號）、Philly Joe Jones（鼓）、凱利和錢伯斯。值得注意的是，這是蕭特演奏生涯裡的首次錄音。他與Lee Morgan是鼓手亞特‧布雷基（Art Blakey）領導「爵士信差」樂團的成員，當時年紀雖輕，但無論是作曲（「Mama “G”」與「Sydney」）或演奏實力，都已經有明星樂手的架勢。日本爵士樂評人原田和典將Kelly Great選為「放克爵士名演決定版三十張」之一，足見這張專輯地位之高。它是戴維士和布雷基團員的「群星會」錄音（all-star sessions），由凱利、錢伯斯和爆發力強的Jones扮演著引擎的角色，驅動了前線樂手的盡情揮灑，整張專輯洋溢著強烈的律動感。蕭特思慮縝密、言之有物的獨奏樂句以及卓越的編曲概念，預示了日後他將替代科川，成為戴維士最倚重的演奏及作曲能手。Kelly Great的錄音母帶已經遺失，樂迷沒有機會比較版本之間的差異，誠為一大遺憾。

凱利接下來擔任伴奏的樂手，是沒沒無名的中音薩克斯風手法蘭克‧史卓濟爾（Frank Strozier），為他的個人首張專輯The Fabulous Strozier跨刀。史卓濟爾是一位很有天分的演奏家，作曲實力堅強，可惜他的才氣始終未能受到認可，留下來的錄音也不多。相對於愛德利演奏時的Q甜，史卓濟爾的薩克斯風音色像Jackie McLean，他偏好擠壓、扭曲的音符（如帶著戲劇性色彩的「Tibbit」），套句樂評人Bob Bluementhal的話，音色比較「酸」（vinegar）一點。在這張專輯中，和他搭配的小號手是布克‧理托（Booker Little）。這位傳奇樂手在二十三歲時就因尿毒症突然辭世，留下的作品不多，但他的演奏風格對後來的小號手影響頗深。理托係古典音樂科班出身，他駕馭小號的能力極強，音色明亮優美，和聲與旋律的發展都走在當時的前端。在The Fabulous Strozier專輯中，理托和史卓濟爾搭配得極好，尤其是「A Startling Theme」一曲中，理托即興時使用連續大幅跳躍的音程，同時又保持了音樂的悅耳動聽，委實不簡單。

一九六○年四月，凱利偕同錢伯斯和Philly Joe Jones，首度為Vee Jay錄製三重奏專輯Kelly At Midnight，這是三人唯一合作過的三重奏錄音，也是他們演奏生涯顛峰期的最好成果。身為藍調的鋼琴魔法師，凱利在此盡情展現了他的作曲和演奏實力，無論是創意或是搖擺感都屬一流，配上錢伯斯帶勁的低音貝斯旋律，加上Jones營造的活潑奔放之節奏，真是動感十足！LP曲目順序與原始錄音順序恰好完全相反，以歡樂的「Temperance」為頭陣，速度稍慢的「Pot Luck」作為結束。對聽眾而言，無論是原創或是標準曲，無論速度快或慢，無論合奏或即興，凱利那絲毫不含糊的藍調演奏，永遠是如此迷人，而貫穿其中的，正是三人緊密默契之下，所營造出來的律動感。倘若有完美音樂的存在，那麼Kelly At Midnight應是其中之一了！

繼Kelly At Midnight之後，凱利隔年又為Vee Jay錄製三重奏演出，錄音成果分成兩張專輯發行，分別為Wynton Kelly!及Someday My Prince Will Come。這也是凱利在Vee Jay最後發行的兩張專輯。一般認為，凱利最好的三重奏作品，是他與錢伯斯和Philly Joe Jones合作的成果。畢竟Philly Joe Jones是當時評價很高，獨當一面的鼓手，他同時擁有亞特‧布雷基的爆發力、Max Roach嚴謹的演奏架構（這使得他打鼓的層次細節極為豐富），以及自身活潑燦爛的演奏風格。即使凱利的老搭檔寇伯在這兩張專輯中營造的節奏律動極佳，默契也很好，凱利最後在Vee Jay發行的這兩張專輯，在總體評價方面，並沒有超越Kelly At Midnight。不過，由於凱利擅長詮釋悅耳的抒情歌謠：主打的Someday My Prince Will Come係迪士尼卡通「白雪公主」插曲，而Autumn Leaves則為名聞遐邇的法國香頌，也是凱利現場演出時，最愛詮釋的抒情曲。由酷愛藍調的凱利來詮釋這兩首曲子，在主題和變奏之間添加了許多巧妙的變化，讓這兩張專輯非常值得一聽。

一九六三年，因為演出酬勞糾紛的關係，凱利、錢伯斯和寇伯三人同時離開了戴維士樂團。凱利仍活躍於樂壇，到處演出，更與Verve廠牌簽約，發行了四張專輯。但此時凱利已經無法超越自我，他的運勢也開始走下坡。一如他的音樂，凱利總是熱情洋溢，熱心助人。但也如同當時許多在路上馬不停蹄，巡迴演出的爵士樂手，凱利酗酒嗑藥，終於將他帶到無法挽回的深淵。

多年前，我買到一張號稱凱利三重奏最後錄音的專輯Last Trio Session，由芝加哥的爵士廠牌Delamrk發行，錄音時間是一九六八年八月。令人心碎的是，距離離開戴維士樂團不過五年，毒品和酒精已經徹底征服了凱利。他的演奏實力大不如前，令人懷念的搖擺指觸，色彩豐富的藍調樂句，以及搭配著錢伯斯強勁貝斯的精妙旋律，蕩然無存、已不復見。此時的凱利，一味向流行音樂靠攏，他的選曲品味和詮釋手法平庸、了無新意。曾是萬人推崇的一代藍調鋼琴魔法師，竟然淪落至此，令人不勝欷噓。


一九七一年四月十二日，病入膏肓的凱利，因長期酗酒導致嚴重癲癇，病逝於巡迴演出的加拿大多倫多城，這位傑出音樂家的演奏生涯，至此劃上一個遺憾的句點。

上個世紀最後一年，我計畫赴美國華盛頓大學西雅圖校區擔任客座研究員，此時馬賽克唱片公司堂堂推出溫頓‧凱利和保羅‧錢伯斯於一九五九～一九六一年在Vee Jay參與的錄音全集（The Complete Vee Jay Paul Chambers-Wynton Kelly Sessions 1959-1961）。到西雅圖第一件與蒐碟有關的大事，便是趕緊向馬賽克郵購這一套珍貴的全集。同時間發行的，還包括了韋恩‧蕭特與Lee Morgan在Vee Jay的錄音全集。除了日本以外，還沒有任何唱片公司像馬賽克蒐集到如此完全的錄音。就完整度而言，馬賽克更勝日本唱片公司一籌。不過，馬賽克版的這套專輯最彌足珍貴的，是知名樂評人Bob Blumenthal執筆的內頁說明，對於凱利和錢伯斯此一時期的作品進行詳盡的考據、介紹與分析，值得樂迷一讀再讀。可惜的是，礙於合約規定，這套CD有其銷售期限，時間一到，Rhino唱片公司收回授權，The Complete Vee Jay Paul Chambers-Wynton Kelly Sessions 1959-1961，連同蕭特與Lee Morgan在Vee Jay的錄音全集，一起從市場上消失，列入馬賽克唱片公司的絕版名單之列。

不知不覺，這個潤七月的夏天已經結束了，空氣中泛著微涼的秋意，距離中秋月圓也不遠了。夏天的浮躁心情，被沈靜的秋天思緒取代，正是聽爵士樂的好時光。喜歡爵士樂的朋友們，有空時，別忘了在您的音響上放一張由凱利跨刀的專輯：Sonny Rollins的Newk's Time，或是Hank Mobly的Soul Station……只要有他的參與，這張專輯絕對可以「自動加一顆星」。或許，您已經融入了令人陶醉連連的藍調演奏與搖擺節拍……這時，溫頓‧凱利，有史以來最偉大的藍調鋼琴魔法師，正對著您施展著千變萬化的演奏技法哩！