意氣風發、激昂熱烈的即興聯演Jam Sessions

___談小號手Buck Clayton在哥倫比亞唱片公司的經典錄音

去年拜休假之賜，讀了一本與爵士樂有關，而又極具參考價值的好書--《留聲中國：摩登音樂文化的形成》。作者Andrew F. Jones為加州大學柏克萊校區東亞語言文化系的副教授，他針對現代中國流行音樂的形成，其歷史、政治、科技及經濟條件，進行了翔實而有創見的分析，並以致力於音樂平民化的中國音樂家黎錦暉為例，說明流行音樂在一九三○年代的中國遭逢之困境，並耙梳文化與品味之間的關係。這本書最吸引爵士樂迷的地方，在於Andrew F. Jones參考了Buck Clayton’s Jazz World（小號手Buck Clayton的傳記）與爵士樂雜誌Metronome，由Claude Laphem撰寫的專文，生動地描述了一名美籍黑人爵士樂手於一九三○年代旅居上海的故事：
一九三四年，爵士小號手Buck Clayton年方二十三，受邀至即將開幕的上海「逸園舞廳」（Canidrome Ballroom）長期演出。作為上海上流社交圈的重鎮之一，「逸園」吸引了中外富商、租界區的官員、嫻熟外語的外交官及軍人等，名氣之大，連中國最知名的宋氏姊妹都參加了Buck Clayton的「哈林十四紳士」樂團的首演！當時被稱為亞洲爵士樂聖地的上海，讓Buck Clayton首次發現，即使身為黑人也可以獲得尊重和認可。他學習當地的上流社會人士，身穿精緻手工西服，到處看球賽、逛夜總會、喝伏特加，甚至還學會騎馬，過得好不快活。

然而，Buck Clayton身處世外桃源的好心情和頂級待遇，很快就被歧視他的美國白人「同胞」破壞殆盡。他與其他的樂團成員先與一群歧視他們的美國大兵打群架，後來Buck Clayton又在「逸園」被莫名痛毆，肇事者也是美國白人大兵，最後，他的「同胞」們居然聯名寫信給「逸園」，要求撤換這群「哈林紳士」，否則就要賞他們「一頓機關槍大餐」！

被「逸園」中止聘約，沒錢買船票回洛杉磯的Buck Clayton，只好在另一家規模小很多的「卡薩諾瓦舞廳」（Casa Nova Ballroom）找到差事，勉強餬口。這家舞廳與「逸園」大不相同，客人多半是本地新崛起的資產階級，也因此Buck Clayton必須演奏些許中國的流行歌曲。根據《留聲中國：摩登音樂文化的形成》一書，Buck Clayton是這樣說的：

（中國流行歌曲）吹起來就像我們早就吹慣的老曲子了。他們的歌其實和我們的音樂沒多大差別，就只是中國歌的音階不太一樣，但只要寫得進我們美國的音階裡去，就可以演奏」（頁六—七）。

有一種說法是，中國的流行歌曲流傳於國外，甚至影響了美國爵士樂的創作，Buck Clayton可算是扮演了媒介角色。不過，關於中國流行歌曲是否真的透過Buck Clayton的改編而揚名海外，甚至「趕上世界流行音樂的水平」？由於缺乏直接證據，筆者無法妄作斷語。事實上，即使由樂團領班Fletcher Henderson所作的「Shanghai Shuffle」，雖然直接以上海命名，充其量也只是創作者的異國想像而已，絲毫聽不出有何中國流行曲的味道。

就音樂的層面而言，真正的重點在於，兩年後Buck Clayton結束旅居中國上海的生活，返回美國，在洛杉磯的俱樂部繼續演出。稍後他答應了另一位樂團領班Willie Bryant，到紐約加入他的演出陣容。Buck Clayton在前往紐約的途中，經過了堪薩斯城，到雷諾俱樂部（Reno Club）觀看貝西伯爵樂團的演出。Buck Clayton極為欣賞此一樂團的高水準又熱力四射的精彩演出，顧不得先前與Willie Bryant的約定，決定留在堪薩斯城，取代Hot Lips Page的角色，成為小號首席，為貝西伯爵樂團效力。當時年輕的Buck Clayton或許還不知道，成為貝西伯爵樂團的紅牌小號手，將成為他人生最重要的轉捩點。

在製作人John Hammond的安排下，貝西伯爵樂團與Decca唱片公司簽約，於一九三七年在紐約市錄下熱鬧而又搖擺興味十足的「One O’Clock Jump」，它不但成為暢銷曲，提高了貝西伯爵樂團的知名度，也讓小號首席的Buck Clayton獲得更多的錄音機會。他不但為女歌手Billie Holiday伴奏，與鋼琴手Teddy Wilson合作，亦曾與薩克斯風手Lester Young聯手演出，並在爵士廠牌Commondore與Keynote發行唱片，Buck Clayton真正揚名立萬，從此開始。

或許有人會問，Buck Clayton的魅力何在？就演奏風格而言，Buck Clayton受Louis Armstrong的影響甚深。他的小號音色清亮透徹，精準地勾勒搖擺感，並且能以高超的技巧帶出了豐富的即興靈感，卻又不失其優雅，讓他成為樂團在俱樂部中「即興聯演」（jam sessions）中的明星人物。所謂「即興聯演」，通常指的是在午夜過後，俱樂部的氣氛變得更放鬆時，節奏班底會開始演奏大家耳熟能詳的曲目，而身處「前線」的樂手們（如小號或薩克斯風）便會扛起樂器，在主旋律之後盡情地各顯神通，輪流作即興演出。這些樂手們並不一定屬於同一樂團，有些人是臨時起意，跑來觀摩或客串的，即興的樂句從一位樂手傳到下一位，好似音樂接龍，又像武林高手接招，兩位吹同樣樂器的樂手互相比劃一番。功力深厚的樂手參與「即興聯演」時，不但可以將俱樂部的氣氛再次炒熱，更能完美地融入整體音樂，與其他樂手作絕佳的競爭/搭配。

雖然大樂團在俱樂部演出時的「即興聯演」已經相當普遍，也受到聽眾的歡迎，但若要藉由當時的錄音技術紀錄爵士樂手較長的即興演出，卻相當不容易。在第二次大戰之前，唱片公司採用的軟體規格，是每分鐘七十八轉的唱片，這種唱片每面只能錄製一兩首短曲。Commondore廠牌的老闆Milt Gabler為了記錄即興聯演的盛況，曾發行四面十二吋的七十八轉的爵士專輯A Good Man is Hard to Find，但市場銷售施展不開，評價也不佳(註一)。當時市面上雖然有賣可以連續播放不同張七十八轉唱片的機器，但不但複雜難用，也無法處理盤況不佳（例如：不平整）的唱片。品質較為穩定，可播放較長音樂的機器或軟體，則只限於錄音室或廣播電台的專業使用，無法大量普及。

一九四八年時，哥倫比亞唱片公司推出了新式的三十三轉唱片規格，隔年RCA唱片公司也推出了四十五轉的唱片與之競爭。經過了一段時間的競爭之後，三十三轉的唱片規格勝出，四十五轉唱片改走EP的單曲路線。新的唱片規格雖然可以容納時間較長的樂曲，但或許是尚未普及，並沒有立即影響爵士樂的製作形式。當時舉辦「即興聯演」音樂表演最知名的人物Norman Granz，在記錄JATP（Jazz at the Philharmonic）（註二）現場演出時，仍以發行十二吋的七十八轉唱片為主。

一九五一年，紐約市一家專門發行爵士唱片的獨立廠牌Prestige以新規格發行了長達八分鐘的Zoot Swings the Blues，這似乎給了其他唱片製作人靈感，為何不利用LP的優勢，紀錄一些精彩的爵士即興聯演呢？精明的Norman Granz在一九五一年至五二年間，率先發行數張JATP的即興聯演LP，在市場掀起不小的波瀾。Norman Granz稍後為爵士樂雜誌Downbeat寫了一篇名為「LP如何改變錄製爵士演出的方法」（How LP Changed Methods of Waxing Jazz Sessions）的文章，精闢地指出，小的爵士樂廠牌都知道爵士現場錄音的價值；像加州的燈塔咖啡屋（Lighthouse Cafe）匯集了不少西岸好手，Massey Hall則有有知名的東岸好手參與。樂迷談到Oberlin這個地方，一定會想到Dave Brubeck在那裡演出的盛況，而Stan Getz則與Storyville的精彩現場演出脫離不了關係（註三） 。

很弔詭的是，作為新式唱片規格推手的哥倫比亞唱片公司，對於記錄爵士樂的即興聯演，腳步卻是格外保守。一直要等到JATP系列唱片大賣，哥倫比亞公司才想到「賺錢要趁早」，何不製作幾張爵士即興聯演專輯呢？於是，就在製作人John Hammond與George Avakian的安排下，Buck Clayton於一九五三至五五年間，在哥倫比亞唱片公司旗下，發行了七張以「即興聯演」為主題的LP（註四）。其中十吋盤兩張，十二吋盤五張，後為Mosaic唱片公司重新整理，發行The Complete CBS Buck Clayton Jam Sessions。這套全集不但是Buck Clayton個人音樂生涯中最好的作品之一，錄音品質較同期發行的即興聯演LP更為優異。即使是批評即興聯演「鬆散、缺乏凝聚力」，言論流於苛刻的樂評人，也不得不承認新規格唱片的錄音品質一流。

既然是聯合創作，即興聯演好壞的責任，也不是由Buck Clayton一人承擔。這幾張專輯雖由他領銜，參與演出的樂手，個個皆非等閒人物。負責吹小號的樂手，除了Buck Clayton之外，還有Joe Thomas和Joe Newman。被稱為「小號喬」（Trumpet Joe）的Joe Thomas，陽剛的音色與他的偶像Louis Armstrong如出一轍。Joe Newman是另一位貝西伯爵樂團的當家小號手，他是在Buck Clayton入伍從軍之後才入團的。這裡所介紹的哥倫比亞錄音，乃是兩人首次攜手合作，別具紀念意義。進錄音室錄製的第一首曲子，是被譽為貝西伯爵樂團國歌的「Moten Swing」，在輕快的搖擺節奏中，帶出了Joe Newman悠揚的小號，他還俏皮地引述了一小段Louis Armstrong的名曲「Dinah」哩！

提到「短號」（cornet）這樣樂器，有些樂迷可能會認為這是美國南北戰爭結束後留下來的軍樂器，它常與古早的紐奧良爵士樂連在一起。不過，在搖擺樂風行的時代，短號手Ruby Braff精益求精，讓聲音既響亮肥厚，帶著誇示色彩的短號，變成搖擺樂中，獨樹一幟而又魅力十足的樂器。值得一提的是，Ruby Braff為Buck Clayton即興聯演跨刀結果，也是他個人生涯中的代表作，尤其是「Rock-a-bye Basie」曲子中，Ruby Braff以短號帶出音樂的輕快喧鬧和色彩繽紛，配合著踢他舞者Jack Ackerman的靈活律動，彼此巧妙地接榫、一唱一答，令人拍案叫絕！

在次中音薩克斯風手的陣容安排方面，除了依照錄音順序，先後由Julian Dash、Al Cohn、Coleman Hawkins、Buddy Tate輪流擔綱。就筆者之見，Julian Dash和Buddy Tate的風格類似於貝西伯爵樂團的薩克斯風當家Lester Young。他們吹的薩克斯風音色是愉快的輕盈感，想要鋪陳的氣氛則是閒適而舒服的。而Coleman Hawkins吹奏時則具有寫書法般「勾勒」的「力道」，尾韻（使用綿延的氣音）渲染的，是一種化不開，濃郁深刻的情感，反映的是Coleman Hawkins沈穩而豐富的音樂思想，帶著欲語還休的藍調愁緒。單是聆聽Coleman Hawkins和Buddy Tate同台演出曲子如「Broadway」或是「Out of Nowhere」，即可辨識兩位薩克斯風手在演奏風格上的差異。

比較特別的是薩克斯風手Al Cohn參與的錄音（「How Hi the Fi」、「Blue Moon」和「Jumpin’ at the Woodside」，其中「How Hi the Fi」錄了兩個版本，The Complete CBS Buck Clayton Jam Sessions全都收齊了）。不單是因為跟之前提到的薩克斯風手相比，Al Cohn的「現代感」（相對而言）更為濃烈，也是因為Al Cohn參與的錄音中，來了一位非常特別的來賓：樂團領班兼單簧管好手Woody Herman。Woody Herman本來只是來跟George Avakian談未來的合作計畫，卻不經意遇上了這次的即興聯演錄音。隔天就要飛到歐洲演出的Woody Herman，吃飯的傢伙早已全送往機場。在Avakian的邀請下，他特地差遣了一個小弟到機場把自己的樂器帶回錄音室來！這場錄音，冶傳統（長號手Urbie Green和Trummy Young的草根味）和現代（Al Cohn和中音薩克斯風手Lem Davis較偏咆勃風格的演出）於一爐，再加上Woody Herman活潑的單簧管音色，將整體的演出氣氛烘托地極為熱鬧。藉由即興聯演的機會，每位樂手輪流上陣，大展身手，彷彿述說著不同時代曾有的點點滴滴，而負責節奏的樂手則像穩定的引擎般，驅動著整輛爵士列車，一路搖臀扭腰，搖搖擺擺，很有精神的向前行！

值得注意的是，Al Cohn及Woody Herman參與的錄音的四首曲子（一九五四年三月三十一日），在正式發行的時候被打散了。其中「How Hi the Fi」和「Blue Moon」分別曾以十吋及十二吋盤的版本發行，專輯名稱為How Hi the Fi & Blue Moon（CL 6326）與How Hi the Fi (CL 567)。在爵士樂的領域中，十吋盤通常為市場的測風球，若是銷售成績不錯，唱片公司才會再接再厲，發行「加長型」的十二吋LP。Buck Clayton在哥倫比亞唱片公司所有的即興聯演錄音中，就只有「How Hi the Fi」和「Blue Moon」曾經發行兩種LP版本，代表它頗受樂迷歡迎！

然而，同一天錄製的「Jumpin’ at the Woodside」跑去哪裡了？答案是稍後發行的同名專輯Jumpin’ at the Woodside（CL 701）。除了收錄了貝西伯爵樂團團員最喜歡演奏的「Jumpin’ at the Woodside」（Woodside乃是貝西伯爵團員到紐約下榻的旅館名）之外，還收了幾首錄製於一九五五年三月十五日的曲子如「Rock-a-bye-Basie」和「Broadway」等，距離「Jumpin’ at the Woodside」的錄音時間，已經是將近一年之後的事情了。由於當時LP長度仍有其限制，所以製作人George Avakian必須得在後製過程剪輯母帶。當時的後製技術，已經可以允許製作人視品味和長度限制，刪除某些樂手的獨奏，或是更動前後的即興順序，所以「Jumpin’ at the Woodside」和「Broadway」都不是原有的即興聯演面貌，而是大量剪輯的結果。即使是後來重新發行的The Complete CBS Buck Clayton Jam Sessions全集中，也因為原始母帶遺失，而必須以乾淨，品相良好的LP進行轉錄重製的工作。這也就是說，「Jumpin’ at the Woodside」的原始完整面貌究竟是如何，後人無從知曉。合理的懷疑是，Woody Herman（以及其他參與錄音的樂手）在「Jumpin’ at the Woodside」的即興片段，明顯地比別首曲子（例如：「How Hi the Fi」）短，很有可能是因為長度的考量，而被George Avakian「喀」掉了！

筆者手邊剛好有編號CL 701的Jumpin’at the Woodside首刻盤。比較這張LP與後來重製的CD，LP版的錄音有著單聲道錄音的溫暖特質、單簧管與薩克斯風「形體」的活生感十足，音色也是優美動人，只可惜因為歷史悠久，LP品相不佳，大量的吵豆聲不免影響了聆聽的樂趣。相較之下，CD版的轉錄品質去掉了這些惱人的雜訊，音色銳利而清晰，立體感也不錯，不過LP特有的溫暖感覺就不見了！

在The Complete CBS Buck Clayton Jam Sessions全集中，最有意思，但也最有可能被忽略的，莫過於幾位長號手的安排了。在熱鬧的即興聯演中，長號角色絕不可少。它相對低沈的音域不僅可以扮演節奏角色，慧黠的即興樂句同樣可以讓長號扮演明星角色。無論是Urbie Green、Benny Powell、Trummy Young、Dick Harris或是Tyree Glenn，都是馬力全開，演奏的熱度十足，個個有高超的傑出表現。以「Blue Moon」一曲為例，擔任長號演出的Urbie Green和Trummy Young盡情地揮灑從主旋律延伸出來的即興樂句，讓長號展現生動的演奏「表情」，這絕對是「Blue Moon」最精彩的版本之一。特別值得一提的是Tyree Glenn，除了演奏長號之外，他也負責演奏電顫琴，表現亦十分稱職。

為哥倫比亞唱片公司錄完即興聯演之後，Buck Clayton繼續忙碌於各類演出及錄音等工作。他既為人作嫁，加入Sidney Bechet與Eddie Condon等人的樂團，在五○年代老爵士復興運動時出盡鋒頭，也曾自組樂團，協同薩克斯風手Buddy Tate巡迴各地，以優秀的即興聯演征服不少樂迷。畢竟，這是Buck Clayton最擅長的功夫，有多少人抗拒得了那種既優雅，品味又出眾的小號吹奏呢？

十餘年前，當我購入The Complete CBS Buck Clayton Jam Sessions時，便深深愛上這一套錄音，也曾想透過廣播電台的爵士樂節目，推薦給喜愛即興聯演的同好。無奈此套專輯的每一首曲子都在十分鐘，甚至十五分鐘以上，與商業廣播電台的節目段落安排難以配合，因而錯失了The Complete CBS Buck Clayton Jam Sessions被更多人聽到的機會。經過一段時間之後，這套限量專輯也絕版了。Buck Clayton以及他曾經營造的，那曾經有過的輝煌榮耀，以及氣氛美、燈光佳的搖擺興味，隨之沒入滔滔歷史洪流。

下次，如果您不經意的，在某個積滿灰塵的唱片行古典/爵士區角落，發現Buck Clayton在丹麥廠牌Steeplechase或是美國的Swingville廠牌（由Fantasy發行，台灣曾有專單引進）發行的專輯，請不要猶豫，趕緊買單！因為，目前還在市面上通行的Buck Clayton作品，本來就不多見，況且即興聯演在當今的爵士樂唱片市場中並不被大廠牌青睞。像Buck Clayton或是其他的貝西伯爵樂團弟兄們那種出色、熱鬧、意氣風發且品味出眾的即興聯演，現已瀕臨絕種。不好好把握機會，更待何時？

[ 註釋 ]
註一：關於爵士唱片史上，從七十八轉唱片過渡到三十三轉唱片規格的過程，以及稍後哥倫比亞公司決定邀請Buck Clayton錄音等相關細節，部分係參考荷蘭裔樂評人Dan Morgenstern為The Complete CBS Buck Clayton Jam Session全集撰寫的內頁說明。
註二：JATP是Verve唱片公司的創辦人Norman Granz為了推廣爵士樂而舉辦的系列性音樂表演，演出歌/樂手均為一時之選，進行激昂熱烈的即興聯演。JATP最初的演出地點選在洛杉磯愛樂廳，因此命名為「Jazz at the Philharmonic」，簡稱JATP。Norman Granz在發行JATP現場演出時，受限於當時的七十八轉規格，必須得一次發行三、四張為一套的唱片。
註三：Norman Granz所提的這些即興聯演的知名錄音，現都已經成為爵士史上的經典，市面上並不難找，例如：
The Quintet, Jazz at Massey Hall (Debut/OJC)
Dave Brubeck Quartet, Jazz at Oberlin (Fantasy)
Stan Getz Quintet, Jazz at Storyville (Roost)
註四：雖然Buck Clayton在哥倫比亞的錄音以「即興聯演」為主軸，不過並非現場演出，而是在錄音室完成錄音工作。類似的製作方式，亦可參考前年由環球唱片公司發行的The Complete Norman Granz Jam Sessions（Verve）。筆者猜測，製作人選擇讓樂手們在錄音室即興聯演，「錄音品質」為首要考量。畢竟讓樂迷「見識」三十三轉唱片的錄音品質，對於當時音樂軟硬體市場的拓展，助益頗大。