慧黠犀利，還是艱澀拗口？

____漫談爵士鋼琴家Andrew Hill在藍調之音的辛酸史1963-1970

Andrew Hill本尊如果你問我，有一位頗有才氣的爵士樂手，年紀尚輕，創作力豐富，若身處於一九六七年 的紐約，成功的機會如何？

我非神仙，自然無法鐵口直斷。不過，從歷史遺留的蛛絲馬跡作合理的判斷：假如你想像中的這位樂手，還不打算擁 抱探索「新事物」（New Thing）的自由爵士風，也不想化繁為簡，全心投入「靈魂爵士」，以振興黑人都會舞曲或流 行樂為目標（雖然這是最容易餬口的差事）。那麼，恕我直言，即使他已經和紐約最好的爵士樂獨立唱片公司簽約， 不要說成名，這位樂手可以在市場成功的機會，實在渺茫之至。

也許，只是「也許」，三十餘年後，命運之神會再一次眷顧這位樂手，派遣一位崇拜他的粉絲兼製作人（他不但音樂 品味出眾，而且熟知珍貴的歷史錄音，精明幹練到令所有樂迷衷心佩服），幫他把重要作品悉數翻出土，重新發行。 這位樂手，至此才能獲致所謂的「成功」，並得到應有的桂冠與讚美。但在當時，在搖滾樂才將要大行其道的一九六 ○年末期，我只能抱歉地說：老兄，運氣不可能屬於您！

我心裡想的這位樂手，真有其人。
最近三年，拜精明幹練，熟知珍貴歷史錄音的製作人Michael Cuscuna之賜，這位樂手在藍調之音的歷史錄音一張張陸續出土。二○○三年是從未發行過的Passing Ships（此次錄音鮮為人知，連正式記錄都查不到），二○○四年是Dance with Death（六○年末曾發行），最近一張於二○○五年十一月在台重新發行，專輯以他的名字命名Andrew!!!（錄音時間較Dance with Death早四年，不過發行的時間卻差不多）。看官們，猜到他是誰了嗎？沒錯！他就是鼎鼎有名的鋼琴家Andrew Hill。

約莫十年前，我在台北公館的宇宙城買到電顫琴手Bobby Hutcherson在藍調之音「鑑賞家系列」重發盤Components與Patterns，聆聽之後，驚為天人，決定將這位厲害的樂手六○年代在藍調之音發行的作品盡量蒐集齊全。當時台灣的網購風氣並不發達。我自力救濟的辦法，是先取得馬賽克唱片公司子廠牌True Blue的爵士唱片型錄，將每一張Bobby Hutcherson領銜的作品都勾起來，請美國的親友代訂，幾個月後，Bobby Hutcherson的Dialogue寄來了。Dialogue是Bobby Hutcherson在藍調之音的第一張專輯，由Andrew Hill擔任鋼琴手，大部分的曲子也由他包辦，兩人合作無間，打造出頗具野心，十分獨特，又非常耐聽的作品，這也是我認識Andrew Hill的開始。

Bobby Hutcherson, Dialogue

Andrew Hill出生、成長於芝加哥，早期有樂評人稱他有海地血統，應該是誤會。Andrew Hill小時候被視為有創作天分的才藝少年，進了芝加哥大學的附屬實驗學校，唱歌、跳踢踏舞、演奏手風琴，樣樣都行，在才藝競賽中得過不少獎品。他在中學時開始學鋼琴，也能吹高音薩克斯風或上低音薩克斯風（baritone）這類樂器。這或許解釋了Andrew Hill待在藍調之音時，為何會在幾次錄音中，能夠選擇演奏高音薩克斯風。

一九五四年，Andrew Hill初試啼聲，為Vee Jay廠牌錄音，掛在低音貝斯手Dave Shipp名下發行。此時Andrew Hill已經顯露不凡的創作野心。他喜愛的爵士樂手，全都是以作曲知名，原創性很強的鋼琴家：Art Tatum、Bud Powell與Thelonious Monk。Andrew Hill先拜爵士樂手，也是一位作曲家William Russo為師，後來又寄作品給遠在耶魯大學教書的德裔音樂理論教授兼作曲家Paul Hindemith，向他請益。Paul Hindemith來芝加哥時，Andrew Hill絕不錯過親自拜訪的機會，前後約有五次。Paul Hindemith的指導，對Andrew Hill的作曲觀念，以及作品的進步成熟，影響深遠。

Andrew Hill音樂生涯真正的轉捩點，是從六零年代初，與薩克斯風手Joe Henderson結識時開始的。結婚之後，Andrew Hill協同夫人Laverne Gillete搬到紐約，此時Joe Henderson已經與藍調之音簽約，正準備第二張專輯Our Thing的錄音工作，邀請了Andrew Hill擔任鋼琴伴奏。Andrew Hill與Joe Henderson氣味相投，常混在一起琢磨音樂，對爵士樂發展的想像，已經漸漸要跳脫原有的精純咆勃（hard bop）音樂格局。聽到Our Thing的錄音成果，藍調之音的老闆兼製作人Alfred Lion對Andrew Hill的表現十分驚豔。他特別指出，聽到Andrew Hill演奏，就像初次聽到鋼琴怪傑：Thelonious Monk或Herbie Nichols的作品一樣。雖然為他發行專輯可能背負極大的市場風險，但藍調之音仍要傾全力，盡可能地為這一位原創性強的樂手錄音。

Alfred Lion說到做到。他先邀請Andrew Hill為薩克斯風手Hank Mobly的專輯No Room for Squares錄音。接下來，則盡可能地物色適合的樂手，為他安排錄音機會，演奏個人創作。從六三年十一月到六四年六月，Andrew Hill進入Rudy Van Gelder錄音室五次，前後歷時不超過八個月，卻發行了五張足以讓他名留歷史的重要專輯，依序為：Black Fire、Smokestack、Judgment、Point of Departure和Andrew!!!。不過，也如同Alfred Lion所料，部分專輯如Smokestack與Andrew!!!，均因市場因素，延後至少三年發行。

Black Fire

Judgment!

關於Andrew Hill的鋼琴演奏風格，西方樂評人最常給的形容詞是「慧黠」（cerebral）與「犀利」（edgy）。這些形容詞都算是恰如其份。不過，從入門者的角度來看，初次聆聽Andrew Hill，會覺得他的作品深澀拗口，需要花點腦筋細心聆聽，如此一來，將耗損不少腦細胞，而這不正是「cerebral」的原意嗎？而關於「犀利」的形容詞，聽不慣的朋友，可能會覺得他的作品充滿了不和諧感，和聲過於複雜，使用的音程也不尋常，與「悅耳好聽」的標準，實在相差太遠。一言以蔽之，喜歡Andrew Hill作品的人，會稱讚他風格銳利，不落俗套，討厭Andrew Hill的人，則批評他的作品色澤灰暗，音樂刺耳，不知所云。

對我來說，Andrew Hill最卓越的貢獻，是為藍調之音發展到六零年代中後期，「爵士樂可以如何發展？」一問題，提供了豐富的想像空間和絕佳的示範。他根植於精純咆勃風格，偏好使用小調，但卻不受其拘泥。在一定的和弦進行架構下，Andrew Hill把主要的精力放在探索旋律、和聲甚至「空間」的無限可能上。當你逐漸聽懂之後，你會發現，他的作品不但有跡可尋，更是言之有物，絕非神經質的晦暗刺耳之作。Andrew Hill作品中的音符容或彼此衝撞，但這都是Andrew Hill巧手安排的結果，只要選擇「對」的樂手，他們彼此之間的默契搭配，會讓人覺得好像彼此合作多年，聯手打造出來的音樂，自然是妙不可言。

打從一開始，Andrew Hill的樂團似乎就沒打算與商業世界妥協。這一群年輕樂手，包括低音貝斯手Richard Davis或Eddie Khan、薩克斯風手Joe Henderson、電顫琴手Bobby Hutcherson、鼓手Roy Haynes、Elvin Jones、Joe Chambers或Tony Williams，個個充滿了實驗精神。他們絕不彈奏陳腔濫調，絕對要跳脫窠臼，就像一群好奇的尋寶者在挖掘，越刨越深，越是往下探索，趣味越深，驚喜也就更多。每一段旋律，每一組和聲配置，樂器輪流獨奏，彼此之間的呼應，都配合地極好。他們的音樂格局是開闊的，演奏空間是開放的，每首曲子聽起來都是深邃曼妙，如果不是錄音時間限制，我猜想，Andrew Hill或許可以十幾二十幾分鐘，無止盡地演奏下去。源源不絕的創意，正是Andrew Hill的作品歷經三十餘年，仍然如此耐聽的原因。

一九六六年，藍調之音首度易手，被賣給西岸的Liberty唱片公司。原先力挺Andrew Hill的前老闆Alfred Lion，於隔年九月監督Jack Wilson的專輯Easterly Wind錄音後離職。Alfred Lion請辭原因是健康不佳，然而這只是表面理由而已。由於戰後嬰兒潮的關係，一九六○年中期以降，北美有將近一半的人口在二十五歲以下。二次戰後美國歌舞昇平，生活富庶，年輕人的零用錢悉數花在娛樂活動，包括買唱片上。唱片公司爭相併購，開始托拉斯化，主力則放在開發、試探年輕樂迷的音樂喜好。此時，時代潮流也在劇烈變化著，搖滾樂狂潮正襲捲西方，浩浩蕩蕩，沛之莫能禦。就在Alfred Lion引退的一九六七年，滾石雜誌（Rolling Stone）創刊，瑞士的蒙特婁國際流行音樂節吸引了三萬名觀眾，他們熱衷的不是爵士樂，而是「傑佛遜飛船」（Jefferson Airplane）、「死之華」（the Grateful Dead）這類搖滾樂團。再過兩年，知名的烏茲塔克音樂節（Woodstock Festival）將吸引四十萬的群眾參加，將搖滾樂推向無可超越的高峰，音樂板塊的大移動，宣告爵士樂傾頹的開始。

一九六七年Alfred Lion的離職，預示了Andrew Hill的厄運。原先標榜獨立自由的藍調之音，此時開始顛簸。即使接手的合夥人Francis Wolff想撐住大局，樂手可以發揮的空間卻越來越受限。就在這一年，Lou Donaldson從芝加哥的Argo/Cadet廠牌鳳還巢，為藍調之音錄製了有史以來最暢銷的專輯之一Alligator Bogaloo，影響七○年代的黑人都會舞曲至深。但Alligator Bogaloo也像雙面韌，它的賣錢固然一舉砍去藍調之音沈重的財務負擔，但也斬斷了新東主對於Andrew Hill這類樂手的信心，並加快了大量發行靈魂與流行爵士樂的腳步。從此之後，藍調之音的「Out Jazz」（略帶前衛風格的爵士樂，注意「前衛」只是一個相對概念而已）越發越少，與舞曲結合，流行取向的爵士樂越發越多，

即使演奏風格不落俗套，原創力也相當豐富，但時不我予，Alfred Lion離職之後，Andrew Hill卻變成了藍調之音旗下樂手的壞示範，他的錄音作品拒絕率高居所有樂手之冠。從一九六七年Alfred Lion不再過問公司事宜，到一九七○年三月Andrew Hill為藍調之音錄製最後一個session為止，這位鋼琴家總共有十五次（有跡可考）的錄音，真正在當時可以被製作人認為OK且發行的，只有三次錄音而已。這也就是說，每五次錄音，只有一次錄音被「認可」，四次被「拒絕」。Andrew Hill被視為票房毒藥，連帶拖累了當時與之合作的樂手如Woody Shaw、Charles Tolliver或Bennie Maupin等人。以Andrew Hill之才情，卻被此等對待，真是情何以堪。

其實，Andrew Hill並不是沒有能力寫暢銷曲，小號手Lee Morgan的專輯Sidewinder（另一張藍調之音最暢銷的專輯）大賣之後，續集Rumproller專輯同名曲即出自Andrew Hill之手。然而，「向商業靠攏」從來都不在這位鋼琴家的人生規劃之中。Andrew Hill大部分的作品難度較高，對樂手演奏的要求又極為嚴格，要找到合適且志同道合的樂手本來就已經很困難。易手之後的藍調之音，屢屢拒絕了Andrew Hill的新作品，他知道，該是離開的時候了。

鄉親不可不知，Lee Morgan's「Rumproller」竟然是Andrew Hill的作品勒！

一九七○年，Andrew Hill離開藍調之音，他在這個廠牌最後兩年（六九至七○年）的錄音，有正式紀錄可考證的，至少有七次，但幾乎全數被冰凍，束之高閣達三十餘年之久。唯二的例外，是曾於一九七五年以雙LP形式首度發行，專輯原名One for One，編號BN-LA 459-2與六九年發行的Lift Every Voice，這張奇特的，將人聲疊唱當成即興樂器一環的專輯，是Andrew Hill在藍調之音的告別作。之後，Andrew Hill退出樂壇，回到學校，攻讀博士班，教音樂，直到他的粉絲，一位熱愛爵士樂的年輕人Michael Cuscuna在四年後找上門來，Andrew Hill才重返樂壇。

一九七四年，Michael Cuscuna正負責Freedom廠牌的部分製作事宜，計畫幫Andrew Hill錄音，協助他東山再起。Michael Cuscuna首次在Andrew Hill家聽到他在藍調之音從未曝光的錄音（包括後來發行的Passing Ships）時，大受震懾。他發願有朝一日，一定要讓它們解凍，重新發行。當時的Michael Cuscuna還沒有資格摸到藍調之音的母帶，也不是EMI（後來併購Liberty廠牌，取得藍調之音）旗下的重發製作人。然而，當機會來敲門時，精明幹練的Michael Cuscuna絕不讓它溜過。一九七五年以雙LP形式首度發行的專輯One for One、一九九五年由馬賽克唱片公司重新發行的The Complete Blue Note Andrew Hill Sessions (1963-1966)、二○○五年發行的Andrew Hill在藍調之音1967-1970錄製的「三片一套精選系列」……等，皆由Michael Cuscuna統籌製作發行事宜。除此之外，Michael Cuscuna也負責這十年來Grass Roots、Lift Every Voice、Passing Ships、Dance with Death和Andrew!!!等單張西低的重新發行工作。

Mosaic Select: Andrew Hill

Andrew Hill的單張重發專輯，特別是歸在藍調之音鑑賞家系列中發行的作品，每一張都像強力炸彈，發行之後屢屢引起樂評與樂迷之間的大震動，可惜在台灣似乎從未獲得矚目。以二○○三年發行的Passing Ships為例，當它首次被發行時，各大爵士樂雜誌佳評如潮，歐美樂評人紛紛選為當年十大爵士專輯之一。滿心以為代理商一定會在隔年引進的我，忍著沒有在網路下單。這麼一等，就等了快兩年。好不容易，盼到這張專輯終於發行歐版，盼到代理商終於引進，盼到唱片行終於通知我去領貨。到手之後，仔細聽了三五遍，越聽越有滋味，如斯專輯，如斯鋼琴手，如斯要得！難怪Passing Ships發行之後，順著市場的反應，Andrew Hill在藍調之音後期1967-1970的錄音，終於全數發行完全。

Passing Ships

一如往常，Andrew Hill在Passing Ships中包辦所有的作曲與編曲，是一張充滿個人化音樂色彩而又饒富創意的作品。和以往較為不同的是，Andrew Hill安排了一些不尋常的樂器，例如低音號與低音單簧管（Howard Johnson）、長號（Julian Priester）與法國號（Bob Northern）。節奏部分則由低音貝斯手Ron Carter、鼓手Lenny White及鋼琴手Andrew Hill本人擔綱。最奇特的是Andrew Hill安排了兩把小號（Woody Shaw與英國來的Dizzy Reece），並讓可以吹五種樂器，當時還十分年輕的Joe Farrell（七○年代他加入了另一鋼琴手Chick Corea的融合樂團Return to Forever，並因此大紅大紫）站上前線，負責薩克斯風、長笛以及英國管（English horn）等樂器的演出。這不禁令人想起曾經也跟Andrew Hill合作的John Gilmore（為Compulsion跨刀）或Eric Dolphy（為Point of Departure跨刀）。這些樂手由於擅長吹多種樂器，對於音樂的想像與Andrew Hill也是有志一同，因此在音色的掌握和變化上，呈現了一種戲劇化又詭魅多變的效果，

在Passing Ships專輯中，Andrew Hill首次嘗試以九重奏的編制來演奏他的作品，那些低音樂器合奏出來的律動感，令人十分著迷。令人料想不到的是，早年在紐奧良的傳統爵士樂團中充當節奏樂器的低音號（後來全面性地被低音貝斯取代），在Passing Ships專輯中竟然聽起來是這麼富生命力，更不用提Julian Preister靈巧而又言之有物的伸縮號即興了！而主角Joe Farrell的表現最令人驚豔，不但爆發力十足，鋪陳即興靈感時與Andrew Hill的鋼琴緊密呼應，時而理性冷靜，時而狂野潑辣，是整張專輯中最有明星架勢者。小號手Woody Shaw與Dizzy Reece的表現也不惶多讓，只聽見他們在低音樂器交織而成的「音海」律動中，釋放出充滿自信而言之有物的樂句。

總而言之，無論是樂手陣容、編曲水準、即興創意和整體表現，Passing Ships都是一張五顆星的專輯。在爵士樂歷史中，也有一位以使用低音樂器見長的優秀作曲家Charles Mingus，Andrew Hill在Passing Ships中的成就，足以與Charles Mingus並駕齊驅。兩者的音樂風格都根植於精純咆勃，但卻不拘泥於固定的形式，青出於藍而勝於藍。奇妙的是，Charles Mingus也好，Andrew Hill也好，他的作品旋律再怎麼拗口，整體的演奏總是保持了黑人音樂最顯著的特徵：絕佳的律動感。「全音樂指南」的樂評人Thom Jurek評鑑Passing Ships時，打抱不平地說道：「Passing Ships早就該發行了。為何它不能在當時被發行，與一般大眾見面？委實令人匪夷所思。何苦折磨如此一位藝術家呢？」

如果你問我，有一位頗有才氣的爵士樂手，年紀尚輕，創作力豐富，若身處於一九六七年的紐約，成功的機會如何？我會請您看看Andrew Hill的例子，好好想一想。不過，也別急著唱衰這位樂手。因為，正確答案將是：「歷盡滄桑，苦盡甘來」！

[ 後記 ]
與Roger聊Andrew Hill

這篇稿子寫完後，與樂友Roger閒聊了幾次對於Andrew Hill在Blue Note 1963-1970錄音作品的看法。Roger與我都是Andrew Hill的粉絲，初聽爵士樂時，對於他的作品雖有直覺上的喜愛，但卻對如何聆賞這位鋼琴家的作品，卻也曾經不得要領。因此聆賞之後的樂友分享，對於瞭解Andrew Hill的作品是極為重要的。

Grass Roots

Lift Every Voice

Roger與我一致同意，Andrew Hill的音樂再怎麼詭異，他作品中的律動感卻很鮮明，這可從Andrew Hill後期的作品如Grass Roots、Lift Every Voice聽出端倪。即使音符扭曲，音樂再怎麼有稜有角，只要細心聆聽，Andrew Hill作品的律動味都「在那裡」。
Roger指出：
「Andrew Hill乍聽之下是個很out的鋼琴手，實際上，可是一點都沒有忘記爵士樂起自於黑人音樂。他擅於在暗色的小調與大量的不和諧音中，塞進Groovy（律動性）到不行的『黑』。這種『黑』跟小號手Lee Morgan的funky不大相同，是比較接近Horace Silver那種強調自然的黑人音樂之美。只是在他詭異、懸疑的琴音伴奏下，似乎比較少人注意到這點？」

我的回應是：
「Andrew Hill的演奏根源於黑人音樂是無庸置疑的。不過我也推測，現代音樂的作曲觀念，例如製造不尋常的聲響堆疊、在和弦進行中無止盡也似的音樂探索（Andrew Hill的作品常令人覺得可以隨時開始，也可以隨時結束）、選擇奇怪的音程等，對他似乎有蠻大的影響，這點與慣常聽到的精純咆勃（這不是一個容易定義的名詞，但姑且假設我們指涉的是Clifford Brown這類的作品）已有相當大的分歧。」

「因為Andrew Hill的作品不大好演奏，可是又要保持節奏的律動感，所以他選擇誰來擔任節奏樂手就非常重要了！與他合作過的低音貝斯手Richard Davis，是創造Andrew Hill 1963-1966黃金時期的最大功臣。樂迷不難發現，其實他walking的方式並不複雜，但他卻可能是最知道Andrew Hill想幹嘛的人。透過Richard Davis的協力合作，讓Andrew Hill領導的樂團整體感鮮明而清晰，他用低音貝斯的旋律去『攪動』Andrew Hill那種狀似不穩定的琴音，卻又不忘把節奏弄得很帶勁，與Andrew Hill簡直是最佳拍檔！另外，與他合作過的鼓手Roy Hayes、Elvin Jone與Joe Chambers都厲害地很，為整體作品加分了！」

「不過，Andrew Hill在藍調之音1965-1966錄製的作品，如Compulsion或 Involution專輯，已經跳脫較早作品的格局。他似乎又『進化』（或步入）到不同的想法與概念中，旋律線也更抽象了。我認為這是為他67年以後，想搞各種不同樂器（人聲、低音樂器或提琴）甚至大編制的前哨。可惜這段時期的音樂大多未以單張專輯形式重新發行，注意的人很少……」

至於在這段時期與Andrew Hill合作過的主奏樂手，誰與Andrew Hill最「麻吉」呢？Roger與我一致同意是電顫琴手Bobby Hutcherson，他總是能領略Andrew Hill的想法，無論是Dialogue、Judgement或是Andrew!!!，Bobby Hutcherson的電顫琴旋律展現了一種詭異的特殊美感，這恰好與Andrew Hill的鋼琴彈奏特別契合，三張專輯都值得推薦給樂迷。除此之外，兩位曾經與Andrew Hill合作過的薩克斯風手John Gilmore(Compulsion)與Sam Rivers(Involution)，尤其是Sam Rivers，雖然未能榮登最佳拍檔第一名，但其辛辣的即興演出，風格成熟而鮮明，與Andrew Hill互相搭配，產生了相乘的效果。我們也寄望精明能幹的製作人Michael Cuscuna再加把勁，把One for One、Compulsion、Involution一併發行完畢，造福樂迷！

Andrew!!!是去年發行的鑑賞家系列專輯之一，很讚喲！

p.s.其實，Andrew Hill在Steeplechase與East Wind都有不少很優的專輯，礙於篇幅以後再聊！

Refuge
from Point of Departure 1964
O3:07
featuring: Kenny Dorham-trumpet; Eric Dolphy-alto sax, flute & bass clarinet;
Joe Henderson-tenor sax; Andrew Hill-p; Richard Davis-b; Anthony Williams-d