夏日的爵士圖彩

這個潮濕的盆地在八月的某一天晚上，忽然不著痕跡地微涼了。氣溫細緻地 變化著，擾動路人的情緒。捷運上的乘客臉部表情一貫地麻木，連用來呼吸的鼻 口肌肉都小心翼翼的抽動著。年輕女孩垂著長髮玩手機按簡訊，中年婦女提著菜，因中暑而刮痧的背部碎斑若有似無，那些模糊的紅點隨著捷運的車廂略略晃啊晃。我像其他無趣的乘客一樣發著呆。既然坐到規定關手機的車廂，索性開始冥想。



家裡的月曆，從八月蹙眉用力吹薩克斯風的Wayne Shorter，翻到九月有粗膀臂彈低音貝斯的Ron Carter。不記得從什麼時候開始，爵士樂不但幫助我標記時間，也提供我心靈漫步的空間，讓工作壓力很大的我得以棲息片刻。

時光倒流，冥想藤蔓觸鬚緩緩延伸。
不過是去年的事情，彼時客居於西雅圖的我，在市立圖書館翻閱雜誌時，意外地讀到紐約市曼哈頓中城以爵士樂現場演奏馳名的「甜紫蘇」餐廳悄悄關門了。「甜紫蘇」餐廳讓我想起滿頭白髮的翼號手Art Farmer。讓我想起九八年冬天抱著朝聖的心態，到「甜紫蘇」餐廳花大錢聽他疲憊而衰弱的演出。回憶起那匆匆一小時的演出，年輕的薩克風手風靡全場，女客人都搶著跟他搭訕，而Art Farmer形容枯槁，表現平平，比桌上的薯條還要無味。我與朋友面面相覷，失望到說不出話來。要求像Art Farmer這樣七十歲的老人在深夜活蹦亂跳地演出委實強人所難。而如同大部分的樂迷一樣，我很快地體諒且愛上他的音樂，特別是那溫柔、優雅至極的翼號音色，聽他的黑膠唱片，那種陳述樂句的方式，如同穿透時空的慧星群綻放光芒，繽紛而美麗。

我想起那張「Blame It on My Youth」的五重奏專輯。從與專輯同名的慢板歌曲開始，Art Farmer 的演奏帶出翼號特有的厚而不重音色，舒緩而不矯情，像一名歌手娓娓道來。他長於詮釋標準曲（ballads），將吹奏當成說故事的方式。偶而釋放短而快速的滑音，而大部分時間他都精心於透徹地鋪陳浪漫的氛圍，浸滿情感湯汁的音符，一個接一個清晰地飄落。



看完Art Farmer的現場演出十個月後，這位偉大的抒情翼號手因病去世。而「甜紫蘇」餐廳也苦撐一年餘後關門。

捷運繼續往前疾馳，沈默的乘客在盆地底下快速移動，颱風的豪雨會漫進來嗎？會突然地震嗎？戰爭會從地球的哪一端開打？我胡思亂想著。腦海裡，走進身材高大，戴著眼鏡的薩克斯風手 Joe Henderson 。

與小號手Woody Shaw意氣相投的音樂伙伴薩克斯風手Joe Henderson，早在六○年代發行個人第一張專輯「Page One」時，便維持其一貫的優質吹奏水平。這一對氣味相投的好弟兄，打著「In & Out」（「又在裡面也在外邊」，也是Joe Henderson另一張專輯名）的口號，是當時少數可以遊走於流行與前衛之間的樂手。他們一方面不吝於演出貼近草根聽眾的hard bop樂（屬於「裡面」的流行音樂），另一方面也勇於創新，大膽地與宣揚進步意識的前衛爵士界靠攏（所謂的「外邊」）。

單是聽Joe Henderson初試啼聲之作「Page One」的「Blue Bossa」，就會令人無藥可救地愛上他。那充滿趣味的拉丁節奏帶出主旋律，獨奏由小號手先開始，Kenny Dorham中規中矩地帶出簡單但優美的旋律，然後好戲上場了，由Joe Henderson的薩克斯風接手。高手出招，鋒芒畢露，短短一段絕頂聰明的獨奏，如今已成經典。

Joe Henderson自由運用薩克斯風特有的顫音或抖音，帶出爵士樂帶勁的搖擺感，令人不禁想隨著bossa nova的節奏手舞足蹈。他那一連串流洩而出的音符，彷彿來自一口永不枯竭的創意深井。興致來時，Joe Henderson偕同其他樂手累積適當的演奏能量，如同說故事的人般營造即興演出的高潮，令聽眾在音響旁不禁要擊節叫好。

還有充滿西班牙小調趣味的「El Barrio」，收錄於Joe Henderson的四重奏專輯「Inner Urge」。Joe Henderson刻意用粗礪的音色帶出主旋律，節奏部門重複演繹簡單的調式，獨奏的陣勢擺開，嚇！原來是帶著異國情調，向自由爵士靠攏的奔放演出，令人不禁想起另一名薩克斯風大將 John Coltrane 的專輯「Ole Coltrane」中的「Ole」。除了創作的源頭與理念若合符節之外，睿智的 Joe Henderson 並沒有抄襲 John Coltrane，相反地，他保留獨有的風格，內斂但充滿爆發力的次中音薩克斯風音色，令人回味再三。

發行上述專輯後數十年間， Joe Henderson 依然維持其一貫演出水平，直到晚年與大廠牌簽約，Joe Henderson的曝光度才突然升高，早年的專輯紛紛以CD形式問世。長年艱苦地對抗肺氣腫後，Joe Henderson於前年夏天辭世。

早Joe Henderson十七天辭世，但知名度卻遠不如他的Ken McIntyre，在我的聆聽地圖中，早已為他留了重要位置。這位在主流樂壇幾乎沒有任何知名度的樂手兼音樂教師，六○年代初便與另一位吹管高手Eric Dolphy合錄了「Looking Ahead」。受過正規作曲與演奏訓練的Ken McIntyre，甫錄製個人專輯便一鳴驚人。相對於Eric Dolphy早熟的黯沈吹奏，Ken McIntyre的演奏風格不但狂野，精力十足，而且充滿加勒比海的節奏感，時時充滿幽默感的音符，配上明亮的律動，令人不禁要在這聽似拗口，實則律動十足的音樂中起舞。

爵士樂壇怪人何其多也。低音貝斯手Charles Mingus找精神醫師寫專輯內頁說明，盲人吹管高手Roland Kirk可以把兩隻薩克斯風含在嘴中同時吹奏，Ken McIntyre不但親自撰寫專輯說明，還可駕馭五種樂器：長笛、巴松管、雙簧管、低音單簧管和薩克斯風。

長笛可輕盈飛舞，巴松管可表現出低音樂器的節奏與黑色質感，雙簧管雖然不若薩克斯風清亮有力，但音色優美沈靜。聆聽Ken McIntyre的「Hindsight」，好比抓住夏天的尾巴，大啖綜合口味的刨冰，每種用料都有獨特的口感，但加起來則產生相乘的效果，配上鋼琴手Kenny Drew快速流暢，鼓與貝斯默契良好的動態演出，漸漸，我沈溺在音樂饗宴中。

捷運車廂門一打開，大片熱氣竄入，起身下車，那些跳動的音符，那些專輯 的圖樣與色彩，如此鮮明地映在腦海中。
我正趕著回家聽音樂。
Art Farmer
Punsu
(c) 1961 Verve
1:30