一路律動上天堂：談 Ramsey Lewis三重奏
曾經有那麼一段時間（約一九四五至六五年間），在美國各大城市黑人社區裡最有音樂天分的年輕人，最大的夢想是成為爵士樂手。在那個現代爵士樂勃興年代，唱片的消費群有兩大主力：白人大學生（或知識份子）和黑人。而後者的購買量又比前者大得多。值得注意的是，吸引黑人消費群的音樂，不僅是靈魂味十足的電風琴或薩克斯風演奏，而是根植於藍調與福音詩歌，「泥土味兒」（earthy）十足的hard bop風格。Hard bop 沒有咆勃樂（bebop）那麼重視樂器與和聲的實驗，也沒有什麼了不起的雄心壯志要去顛覆或挑戰什麼。Hard Bop主張回歸自我，重拾黑人的草根音樂元素，用音樂自自然然地表達感情。
那個時候，你可以在大都會黑人社區中到處林立的酒吧點唱機中，聽到充滿律動（groovy）與靈魂感覺（ soulful feelings）的爵士樂。為了滿足如此廣大的聽眾市場，單以知名的藍調之音（Blue Note）廠牌為例，一九五五年至七○年間至少發行了三百多張的單曲唱片。這些專輯使用的樂器配置各有千秋，演奏風格也各異，但大致而言總是以重新詮釋經典歌謠或是強調律動感，易懂又好聽的曲子為主。
有點天分的爵士樂手幾乎都被「吸」到紐約這塊大磁石了。這是因為紐約有最多評價很高的爵士樂大小廠牌，而每個廠牌也各自培植了廣受市場歡迎，擅長將大家熟悉的歌謠改編成律動感十足的鋼琴手：Prestige的Red Garland，哥倫比亞唱片公司的Erroll Garner，藍調之音則由Gene Harris領導The Three Sounds。
我的第一張Ramsey Lewis專輯是銷售百萬張，評價很高的「The In Crowd」。這是Ramsey Lewis領團的鋼琴三重奏一九六五年於華府「波西米亞洞穴」酒館（Bohemian Caverns ）的現場錄音。還記得它是我某一天早上在（當時位於）公館的誠品音樂館買到的。當時去公館做什麼已經完全記不清，只記得看到這一批日本環球公司重發的Argo系列時，興奮到講不出話來的悸動感！
將專輯抱回研究室，將 CD 放進音響中，按「 play 」鍵時， Ramsey Lewis 那靈魂味十足的琴音，搭配著固定的節拍，一跳一跳地出場，當下腦袋馬上跳出一個念頭：「對嘛！爵士樂就是要這樣才叫做帶勁！」搭配著如此生動活潑的音樂，我的心中馬上浮現一幅圖畫：在狹窄的空間中，一群年輕男女使勁地搖擺身體，快活地隨著節奏跳舞。完完全全是歡樂的派對氣氛。
比起藍調之音的The Three Sounds，Argo 的Ramsey Lewis三重奏就是多了這麼點歡樂的派對氣氛。這兩組三重奏都善於運用藍調和弦的基本招式，不同的地方是，The Three Sounds 的Gene Harris 大量運用左手重拍來凸顯藍調之音的「泥土味兒」，Ramsey Lewis 彈奏方式比較輕柔（light touch），更注重流暢悅耳，並且不忘帶點幽默感。我聆聽的感覺是，Gene Harris 多少仍彰顯了藍調之音那種在hard bop樂風中求變化的精神，他不一定要搞什麼音樂實驗，但絕對要恪守現代爵士樂中細緻與世故的音樂語彙。相較之下，Ramsey Lewis 就比較像是個藝人，或是個在廚房忙個不停，專門作雜燴的廚師。這是因為在他那充滿律動的演奏中，總是要加進一點點流行，一點點古典，耍點寶，製造點起承轉合的戲劇性高潮，配合 Eldee Young 舞動感十足的貝斯，Red Holt的輕快鼓點，讓聽眾的情緒很快地進入高亢狀態。這種娛樂取向的輕快音樂，正是Ramsey Lewis的招牌風格，取悅了廣大的聽眾群，卻也正是他招致批評的原因。
然而，即使招致批評又如何？即使不夠細緻，不夠嚴謹又如何？當低音貝斯手Eldee Young開始撥奏「田納西華爾滋」的旋律，一邊哼唱甚至吆喝，而Ramsey Lewis的鋼琴彷彿一匹脫韁之馬在草原上奔馳時，聽眾樂得擊掌大笑，這不就是我們要的，聽音樂的感覺嗎？Ramsey Lewis三重奏，一路又扭又跳，暢快無比，如今聽來，或許傳統，但他的作品仍然提醒我們，絕對不要忘記聽音樂時那種單純的快樂。
留言
張貼留言