一路律動上天堂:談 Ramsey Lewis三重奏

曾經有那麼一段時間(約一九四五至六五年間),在美國各大城市黑人社區裡最有音樂天分的年輕人,最大的夢想是成為爵士樂手。在那個現代爵士樂勃興年代,唱片的消費群有兩大主力:白人大學生(或知識份子)和黑人。而後者的購買量又比前者大得多。值得注意的是,吸引黑人消費群的音樂,不僅是靈魂味十足的電風琴或薩克斯風演奏,而是根植於藍調與福音詩歌,「泥土味兒」(earthy)十足的hard bop風格。Hard bop 沒有咆勃樂(bebop)那麼重視樂器與和聲的實驗,也沒有什麼了不起的雄心壯志要去顛覆或挑戰什麼。Hard Bop主張回歸自我,重拾黑人的草根音樂元素,用音樂自自然然地表達感情。
「Hard Bop:Jazz and Black Music 1955-1965」的作者David H. Rosenthal曾經如此描述過五○年末美國都會區的爵士風情:你走進紐約哈林區或是芝加哥南邊社區,不難發現家家戶戶至少都有一個知識豐富而又認真的爵士樂迷。他們或許不是那麼在乎咆勃樂是如何與之前的傳統搖擺樂產生分裂,但是他們的耳朵相當靈敏,絕對可以與你滔滔雄辯薩克斯風手Harold Land和Booker Ervin的不同,或是仔細分析鋼琴手Bobby Timmons與Kenny Drew的差異。對這些熱心的樂迷來說,他們相信爵士樂是一種藝術的形式,同時也把它當成派對的背景音樂。換言之,對他們來說,爵士樂的「藝術」與「娛樂」價值是並行不悖的。

那個時候,你可以在大都會黑人社區中到處林立的酒吧點唱機中,聽到充滿律動(groovy)與靈魂感覺( soulful feelings)的爵士樂。為了滿足如此廣大的聽眾市場,單以知名的藍調之音(Blue Note)廠牌為例,一九五五年至七○年間至少發行了三百多張的單曲唱片。這些專輯使用的樂器配置各有千秋,演奏風格也各異,但大致而言總是以重新詮釋經典歌謠或是強調律動感,易懂又好聽的曲子為主。




有點天分的爵士樂手幾乎都被「吸」到紐約這塊大磁石了。這是因為紐約有最多評價很高的爵士樂大小廠牌,而每個廠牌也各自培植了廣受市場歡迎,擅長將大家熟悉的歌謠改編成律動感十足的鋼琴手:Prestige的Red Garland,哥倫比亞唱片公司的Erroll Garner,藍調之音則由Gene Harris領導The Three Sounds。

然而,可千萬不要小看位於美國中西部的芝加哥!這個位於密西根湖南端,冬季時風雪漫天的大城,不但有最重要的藍調廠牌切斯(Chess) (後來的Delmark及Alligator,後者滾石曾經代理過),更有以專作黑人聽眾市場的爵士樂廠牌Argo(後來與切斯合併,然後再被MCA買走),它的招牌鋼琴手,就是戴著眼鏡,看起來很斯文,彈起鋼琴來卻古靈精怪的Ramsey Lewis。





我的第一張Ramsey Lewis專輯是銷售百萬張,評價很高的「The In Crowd」。這是Ramsey Lewis領團的鋼琴三重奏一九六五年於華府「波西米亞洞穴」酒館(Bohemian Caverns )的現場錄音。還記得它是我某一天早上在(當時位於)公館的誠品音樂館買到的。當時去公館做什麼已經完全記不清,只記得看到這一批日本環球公司重發的Argo系列時,興奮到講不出話來的悸動感!

將專輯抱回研究室,將 CD 放進音響中,按「 play 」鍵時, Ramsey Lewis 那靈魂味十足的琴音,搭配著固定的節拍,一跳一跳地出場,當下腦袋馬上跳出一個念頭:「對嘛!爵士樂就是要這樣才叫做帶勁!」搭配著如此生動活潑的音樂,我的心中馬上浮現一幅圖畫:在狹窄的空間中,一群年輕男女使勁地搖擺身體,快活地隨著節奏跳舞。完完全全是歡樂的派對氣氛。

比起藍調之音的The Three Sounds,Argo 的Ramsey Lewis三重奏就是多了這麼點歡樂的派對氣氛。這兩組三重奏都善於運用藍調和弦的基本招式,不同的地方是,The Three Sounds 的Gene Harris 大量運用左手重拍來凸顯藍調之音的「泥土味兒」,Ramsey Lewis 彈奏方式比較輕柔(light touch),更注重流暢悅耳,並且不忘帶點幽默感。我聆聽的感覺是,Gene Harris 多少仍彰顯了藍調之音那種在hard bop樂風中求變化的精神,他不一定要搞什麼音樂實驗,但絕對要恪守現代爵士樂中細緻與世故的音樂語彙。相較之下,Ramsey Lewis 就比較像是個藝人,或是個在廚房忙個不停,專門作雜燴的廚師。這是因為在他那充滿律動的演奏中,總是要加進一點點流行,一點點古典,耍點寶,製造點起承轉合的戲劇性高潮,配合 Eldee Young 舞動感十足的貝斯,Red Holt的輕快鼓點,讓聽眾的情緒很快地進入高亢狀態。這種娛樂取向的輕快音樂,正是Ramsey Lewis的招牌風格,取悅了廣大的聽眾群,卻也正是他招致批評的原因。

然而,即使招致批評又如何?即使不夠細緻,不夠嚴謹又如何?當低音貝斯手Eldee Young開始撥奏「田納西華爾滋」的旋律,一邊哼唱甚至吆喝,而Ramsey Lewis的鋼琴彷彿一匹脫韁之馬在草原上奔馳時,聽眾樂得擊掌大笑,這不就是我們要的,聽音樂的感覺嗎?Ramsey Lewis三重奏,一路又扭又跳,暢快無比,如今聽來,或許傳統,但他的作品仍然提醒我們,絕對不要忘記聽音樂時那種單純的快樂。
Ramsey Lewis
::Hurt So Bad:
03:01

留言

這個網誌中的熱門文章

歐洲爵士歷史

「ECM式」的音樂?

庖丁解牛、游刃有餘的真功夫