完美的午夜太陽：談莎拉‧沃恩（Sarah Vaughan）

回台南的除夕下午，與家人一同外出，享受尚未打烊的府城小吃。舉凡菜粽、米糕以及薑汁蕃茄，大夥莫不吃得十分盡興。黃昏漫步返家時，天邊掛著一輪淡橘，或許是習慣了黯淡多雨的北部冬季，L君看著淡橘色的圓球，狐疑地問道：「這到底是太陽還是月亮？」
過了半晌，L君恍然大悟的回答自己：「明天就是初一，今天怎麼可能會有滿月呢？當然是太陽囉！」
我笑著回答：「即使是月亮也不會是橘色的啊。」如此完全放鬆的長假，能夠吃遍古都美食，又沐浴在冬日驕陽中，幸福指數可說是滿分。若是來點音樂襯托此情此景，不知該有多好？此時，腦海中突然浮現了美國作曲家，同時也是首都唱片公司（Capitol Records）創辦人Johnny Mercer寫的歌曲「午夜太陽」（Midnight Sun）：

你的雙唇就像一只紅寶石酒杯
Your lips were like a red and ruby chalice
比夏日夜晚更溫醇
Warmer than the summer night
天上的雲朵有如一座石膏宮殿
The clouds were like an alabaster palace
層層疊疊成雪白的頂峰
Rising to a snowy height
每顆星兀自閃著奇幻光芒
Each star its own aurora borealis
刹時 你緊擁我
Suddenly you help me tight
我便看見那午夜太陽

I could see the midnight sun
我無法解釋灑在身上的銀色雨絲
I can’t explain the silver rain that found me
或許那只是一席月光帷幕？
Or was it a moonlit veil?
而環繞著我的宇宙樂音
The music of the universe around me
也許不過是一隻夜鶯歌唱？
Or was that a nightingale?
隨即 你的雙臂奇蹟似地尋著了我
And then your arms miraculously found me
天空忽而蒼白
Suddenly the sky turned pale
我便看見那午夜太陽
I could see the midnight sun
真有過這樣的夜晚嗎？
Was there such a night?
令人心顫依然 不可置信
It’s a thrill still don’t quite believe
但在你消失後
But after you were gone
我袖上還留著些星塵點點
There was still some stardust on my sleeve
那星焰也許褪成炭火微微
The flame of it may dwindle to an ember
而星星也就忘記了閃耀
And the stars forgot to shine
也許在我們眼前的是十二月的草地
And we may see the meadow in December
冰白且透徹晶亮
Icy white and crystalline
但親愛的 我永遠都會記得
But oh my darling always I’ll remember
那時你的雙唇吻上了我
When your lips were close to mine
而我 便看見那午夜太陽
And I saw the midnight sun

北美的寒冬成就了不少膾炙人口的英文名曲，「午夜太陽」就是其中之一。漫長冬日，遮天蓋地的大雪，美國人每天真正見著的陽光，何其短暫？Johnny Mercer以寒冷的北國冬季作為背景，描寫一名夜晚在爐邊取暖的人，他打著盹，夢見與情人相會，美好的香吻讓夜晚的天空倏地一白，因為午夜太陽已然浮現。連燒得嗶波響的火爐炭灰濺到了身上，都可以是衣袖上的點點星塵。這就是Johnny Mercer對於北國冬季可愛的音樂想像。 「熱天午後之慾望地帶」也收錄了「午夜太陽」這首曲子，由Diana Krall演唱。 除了大家較為熟悉，收錄在「熱天午後之慾望地帶」（Midnight in the Garden of Good & Evil）電影原聲帶，由黛安娜‧克芮爾（Diana Krall）演唱的版本之外（這張專輯所有的曲子皆由Johnny Mercer所作），我想到「Midnight Sun」更有趣的版本，卻是收錄在爵士女歌手莎拉‧沃恩為輪盤唱片公司（Roulette Records）所灌錄的「Sarah Sings Soufully」專輯，由美國西海岸傑出的大樂團領班Gerald Wilson負責編曲。Ernie Freeman的電風琴開場白，鋪陳出靈魂味十足的氣氛，薩克斯風手Teddy Edwards與小號手Carmell Jones 則輪流以簡短的樂句呼應沃恩唱出的旋律。每次聽到沃恩演唱「Midnight Sun」，我總是震懾於她似乎毫不費力的音準，和拿捏地恰到好處的顫音。最重要的，還是她詮釋情歌的歌唱技巧，永遠是那麼生動。 若要列出心目中最喜歡的沃恩專輯，Sarah Vaughan with Clifford Brown（ 莎拉．沃恩與克里夫．布朗聯演，Verve）、Live in Japan（Mainstream/Sony Columbia）和Crazy and Mixed Up（Pablo）三張專輯是我心目中的首選。Sarah Vaughan with Clifford Brown以經典曲目（standards）為主，樂迷可從這張專輯中充分領略歌唱天后沃恩與小號天王布朗之間，互動之熱烈，前所未有。沃恩的音域寬廣，不但可以跨越三個八度，她的嗓音渾厚而紮實，擬聲唱技（ scat singing ）更是一流。在布朗清晰而力又的小號， Herbie Mann 輕盈的長笛與 Paul Quinichette 搖擺興味十足的薩克斯風伴奏下，沃恩充分展現她不疾不徐，對於即興歌唱的自信。 Sarah Vaughan /Clifford Brown聯演，

Verve Live in Japan是沃恩巡迴日本的演唱實錄，除了爵士樂的經典曲目外，還收錄了一些當時的流行歌曲。兩張一套的專輯紀錄了沃恩現場演唱的魅力，尤其是後來被Martin Williams收進爵士入門教材The Smithsonian Collection of Classic Jazz的「My Funny Valentine」，沃恩完全顛覆了這首歌曲原有的浪漫氛圍，用她傲人的寬廣音域，由高而低，復又由低而高，將曲子唱得迴腸盪氣，令人回味再三。莫怪Williams要捨棄Chet Baker版，視沃恩詮釋的版本為爵士歌唱史上的決定版。而在同一張專輯的安可曲「Bye Bye Blackbird」中，忘詞的沃恩則將擬聲唱技發揮地淋漓盡致，為東瀛之旅畫下完美句點。 至於Crazy and Mixed Up，則是知名的爵士唱片公司Verve老闆Norman Granz，在七○年代創辦的Pablo廠牌代表作之一。在Pablo時期，沃恩罕見地與曾為Verve大明星的Ella Fitzgerald同屬一家唱片公司。筆者以為，爵士樂在當時雖然不敵搖滾樂，褪去了原有的光彩，但拜Norman Granz之賜，讓Pablo廠牌繼承了Verve時期的精神，沃恩也好，Ella Fitzgerald也好，在這期間與多位優秀的爵士樂手合作，讓現代爵士樂繼續「搖擺」，屹立不搖。無論是Ella Fitzgerald的Dream Dancing，或是沃恩的Crazy and Mixed Up（Autumn Leaves一曲中吉他手Joe Pass與沃恩精彩的即興是必聽曲），都證明了這些老將的功力一流。

 Sarah Vaughan/Crazy and Mixed Up（Pablo） Sarah Vaughan/After Hours (Roulette) 對於沃恩的作品有了初步的認識之後，另一張由輪盤唱片公司發行的After Hours，也是值得推薦給樂迷欣賞的專輯。這張專輯由吉他手Mundell Lowe與低音貝斯手George Duvivier伴奏。試著聽After Hours專輯中第一首曲子，電影「真善美」的主題曲「My Favorite Things」： 玫瑰雨露，與小貓鬍鬚 Raindrops on roses and whiskers on kittens 亮亮銅壺，與溫暖手套 Bright copper kettles and warm woolen mittens 綁著繩線的棕色紙袋 Brown paper packages tied up with strings 這些都是我喜歡的玩意兒 These are a few of my favorite things 奶油色的小馬，與脆脆的蘋果派 Cream-colored ponies and crisp apple strudels 門鈴、雪橇鈴還有牛肉麵 Doorbells and Sleighbells and schnitzel with noodles 野雁展翼高飛，月光灑落翅膀 Wild geese that fly with the moon on their wings 這些都是我喜歡的玩意 These are a few of my favorite things 穿著白色洋裝，繫著藍色裙帶的小女孩 Girls in white dresses with blue satin sashes 雪花片片，飄落在我的鼻尖與眼睫毛 Snowflakes that stay on my nose and eyelashes 銀色的冬天逢春，皚皚白雪融化 Silver white winters that melt into springs 這都是我喜歡的一些玩意 These are a few of my favorite things 當我被狗咬 When the dog bites 當蜜蜂螫我 When the bees stings 當我覺得憂傷時 When I’m feeling sad 我就會想起這些我喜歡的玩意 I simply remember my favorite things 然後我就不覺得難過了 And then I don’t feel so bad 「My Favorite Things」是擬仿英語輕重音部(iambic)進行的四行詩（quatrain）。

只要把這首歌的歌詞朗誦一次，更不難發現每一行歌詞尾字的押韻，兩行就會變化一次。不過，「My Favorite Things」歌詞的音部與押韻方式終究沒有文學詩作那麼嚴格，畢竟填詞者是要創作百老匯的流行歌曲而已。 而熟悉教堂詩歌的樂迷，應不會對於沃恩刻意選擇的唱法陌生。這張專輯與先前作品的風格完全相反，沃恩一改擅長的擬聲唱法或是以漂亮的轉音裝飾曲調。她，在緩慢的三拍節奏中，以莊嚴神聖的姿態，沒有多餘的音符，沒有裝飾音，極簡地鋪陳出「My Favorite Things」的旋律。這時，我們不禁要讚嘆沃恩的厲害。原來，沃恩也深知「less is more」的道理—即使少添加調味料，同樣可以襯托出旋律真實的風味。After Hours不但是沃恩演唱生涯中最特別的作品，也是她在輪盤唱片公司發行的作品中，號稱唯一賺錢的專輯。 莎拉‧沃恩與輪盤唱片公司簽約三年（1960-1963），為她伴奏的編制，從After Hours的二重奏，Sarah Sings Soulfully的六重奏，到大樂團編制都有。為他編曲的人，從貝西伯爵（Count Basie）、薩克斯風手Benny Carter、小號手Quincy Jones或是Lalo Shifrin（阿根廷籍的作曲家，「虎膽妙算」配樂即為其作品），風格各有不同，其錄音成果也很多元。 短短三年期間，沃恩總共為輪盤唱片公司錄製了十三張專輯。後來輪盤唱片被科藝百代（EMI）集團買走，零星重發了幾張專輯。若我們不將二○○二年馬賽克唱片公司發行的全集算在內，沃恩在這段期間為輪盤唱片錄製的作品，被EMI集團以CD形式重發的比例，只有原發行量的三分之一。即使是在Mercury旗下的子廠牌EmArcy重發的專輯，雖然樂評人的評價更高，但由寶麗金（現為環球集團）將沃恩的Mercury大全集發行完畢時，也不過是數年前的事情。

這對於被封為美國三大爵士女伶之一，擁有傲人嗓音的沃恩，是何等的諷刺！ 當沃恩從Mercury跳槽到輪盤唱片公司時，她與所有被挖角的音樂人，如貝西伯爵、汀娜‧華盛頓（Dinah Washington）都是被豐厚的簽約金吸引，對這個新成立的小廠牌抱持著很大的期望。 輪盤唱片公司成立於一九五七年，創辦人是紐約市的唱片製作人George Golder和Joe Kolsky，由Birdland俱樂部的老闆Morris Levy擔任唱片公司的總裁。Levy是極具爭議的人物，被報導影視工業的「綜藝」雜誌（Variety）稱之為娛樂圈的「八爪魚」。他與黑道的關係在業界眾所周知。Levy從五十二街的俱樂部發跡，勢力範圍逐漸擴張到紐約市內的各種表演場所。Levy的「關係」不但讓他不但可以買下所有現金短缺或經營不善的俱樂部，在黑道保護下，成為合法的經營者，更可以賄賂電台DJ，強力播送旗下藝人的歌曲。尤有甚者，Levy在偶然的情形下發現了「智慧財產權」的奧妙，成立了另一家公司專門處理歌曲版權。每一首旗下廠牌的音樂作品版權，除了原始創作人之外，還登記了自己的姓名，頓時暴利源源不絕。 Levy強勢又富爭議的行為，連六○年代末期竄起的英倫搖滾樂團披頭四也遭池魚之殃。這是因為披頭四的「Abbey Road」專輯中的一首曲子「Come Together」與當時和輪盤廠牌有合約關係的恰克‧貝利（Chuck Berry）的某一首作品疑似相仿，而貝利的作品版權，Levy自然也登記了一份。Levy因此對約翰‧藍儂（John Lennon）提出侵權告訴。為了讓Levy撤銷告訴，藍儂答應為輪盤唱片公司錄製一張專輯，而他則被迫選擇了版權全屬於Levy的經典老歌。當藍儂的錄音工作停頓下來時，Levy居然派人取了還未完成的母帶，發行了只有透過郵購才能買到的專輯「Roots」。

這回，當然就輪到藍儂告Levy侵權了！ 雖然有不光彩的過去，但由於Morris Levy經營重要的爵士樂演出重鎮Birdland，加上製作人Teddy Reig的襄助，輪盤唱片公司的爵士唱片水準有目共睹，讓它在美國爵士樂史上佔有一席之地。長得像「勞萊與哈台」喜劇中胖勞萊的Teddy Reig，曾經是開創咆勃樂革命的薩克斯風手查理‧帕克（Charlie Parker）的經紀人，四○年代時為Savoy廠牌製作了一連串低成本的錄音，雖然錄音品質不佳，卻忠實紀錄了咆勃樂發展的軌跡。後來Reig自行成立了另一家重要的爵士樂廠牌Roost（又稱之為Royal Roost），Stan Getz、Sonny Stitt、Johnny Smith都曾經為其效勞，有心的讀者只要搜尋日本東芝EMI旗下的TOCJ系列的目錄，不難找到這些樂手為Roost廠牌錄製的專輯，說它們是爵士樂黃金時期的扛鼎之作，並不為過。 為輪盤廠牌效命的Teddy Reig真正的最愛是貝西伯爵，而他的簽約金也是最高的。在爵士樂唱片市場中常勝軍，則是另一位女歌手汀娜‧華盛頓的專輯。相較而言，沃恩似乎就只能屈居第二女歌手的身份。由於Teddy Reig急著以市場銷售成果證明自己的能耐，所以沃恩在這段期間的錄音有較高的比例是由弦樂團伴奏。樂評人遂以「糖漿般的甜膩」（syrupy）來形容沃恩在這段時期的作品編曲。相較於沃恩加入Billy Eckstine樂團時期，以高超的技巧開創咆勃樂即興歌唱的風格，Teddy Reig為沃恩挑選的曲子，仍以流行歌佔多數，沃恩並沒有太多即興發揮的空間。即使是她在輪盤唱片公司最好的作品，例如與貝西伯爵樂團合作的專輯，也被「重拍」雜誌的樂評人譏諷為「裝腔作勢」，並將此一時期的作品視為她生涯中的「挫敗」。

右邊那位就是Teddy Reig 然而，若只因為專輯是由弦樂團伴奏，或是因為曲目中選擇了流行歌曲而貶抑沃恩的品味及其歌唱成就，實在是太看輕沃恩唱歌技巧了！於今看來，沃恩不只是擁有好嗓音而已。她真正厲害的地方，在於化腐朽為神奇，將看似平庸無味，或是你情我愛，老掉牙的流行歌，改編成屬於她自己特有的--清晰、準確與力道十足的演唱風格。沃恩辨識感很高的顫音及轉音，從來沒有讓任何作品「冷」掉。

她永遠像一輛加滿油的跑車，精神飽滿往前邁進，既優雅又流暢。 少女時代在紐約哈林區阿波羅戲院的新秀選拔中以「Body and Soul」一曲贏得觀眾滿堂彩，沃恩從此開展了人生新樂章。她見證了浩蕩的咆勃樂革命，發展出獨樹一幟的歌唱風格，從而確立了無可撼動的女歌手地位。然而，身為娛樂界巨星，並不是沒有代價的。為了讓自己更吸引聽眾，沃恩在第一任丈夫的主導下動了鼻子和嘴唇的整形手術。她一方面必須忍受樂評人對那些弦樂團伴奏的專輯無情的抨擊，另一方面又必須對付老是想佔他便宜的唱片公司。尤有甚者，在錄製Sarah Sings Soulfully時，沃恩正忙著與第二任老公C. B. Atkins打離婚官司，並爭取女兒的監護權。沃恩的錄音工作被警察打斷，因為C. B. Atkins把她的女兒拐走了。如今聆聽Sarah Sings Soulfully，絲毫感受不到沃恩當時經歷的低潮，對於她的表現有任何影響。 從一九四三年發跡，到一九八九年十月藍調俱樂部最後一場演出，長達四十六年的歌唱生涯中，沃恩總是給我們優美，輕鬆而從容的印象。她的嗓音，一如午夜太陽，如夢似幻，融化冰雪。這位偉大的女歌手，以永恆的，完美的，溫煦的午夜太陽，照耀著人類內心的幽暗空虛。她讓午夜的天空剎時變白，星塵飄落，晶晶亮亮，盈滿袖口。此時，有什麼比聆聽「Midnight Sun」更為適當的呢？

VaughanSarah, Quincy Jones ::Misty::03:02::