即興音樂的創造力

::談俄國鋼琴家賽門‧納巴托夫Simon Nabatov改編的《大師與瑪格麗特》

約莫兩年前，我在美國華州西雅圖近郊美人丘（ Bellevue ）氣派的淘兒唱片行看到俄國鋼琴家賽門‧納巴托夫（ Simon Nabatov ）的雙 CD 新作《大師與瑪格麗特》（ The Master and Margarita ）。在這之前，我已經聽過兩張他的三重奏作品：與貝斯手 Drew Gress ，鼓手 Tom Rainey 合作的《 Sneak Preview 》（ Hatology ）和《 Three Stories ， One End 》（ Act Music ）。對於納巴托夫冶古典與爵士於一爐，細緻而精巧的即興彈奏，我印象格外深刻。看到他的新作，當然毫不猶豫的購入。

納巴托夫在莫斯科受過科班音樂訓練，從小就展露了作曲的天分，二十歲隨家人移民美國後，繼續在紐約朱利亞音樂學院就讀。也就是在這個時候，納巴托夫對即興音樂開始產生興趣，他先是在爵士鋼琴演奏比賽中獲獎，受到音樂雜誌矚目，打開了知名度，再與多位重量級爵士樂手如 Paul Motion 、 Tony Scott 、 Kenny Wheeler 、 Steve Lacy 、 Arthur Blythe 、 Ray Anderson 等人合作，活躍於歐美爵士樂壇。八○年末，納巴托夫將音樂創作重心移至歐洲，居住於德國科隆，除了創作、演出之外，還在德國、瑞士兩地從事教學工作。他的演奏相當多變，風格總是不斷地向外延伸。舉凡獨奏、小編制或是大樂團演出，處處可見納巴托夫身影，是一位忙碌又多產的音樂家。

一九九七年，德國漢堡 NDR 廣播公司委託納巴托夫將文學作品譜成即興音樂。他選擇了俄國作家布爾加科夫（ Michail Afanasevic Bulgakov ）的小說作品《大師與瑪格麗特》。兩年後，在科隆 WDR 廣播公司的資助下，與小說同名的專輯《大師與瑪格麗特》錄音工作終於完成。二○○一年，《大師與瑪格麗特》由英國的前衛廠牌 Leo 出版。這張專輯，從構思到問世，足足花了近五年的時間，樂友或許十分好奇：是什麼樣的文學作品，值得納巴托夫與德國的贊助單位，花這麼久的時間，將之改編成即興音樂？無獨有偶，《大師與瑪格麗特》專輯推出之際，台灣的中譯本也問世了。二○○二年九月十二日的自由時報副刊，作家楊照寫的「魔王大鬧莫斯科，撒旦解放蘇維埃 -- 讀布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》」一文，特別說明了這本小說的意義與重要性。楊先生說，據傳莫斯科報紙曾在千禧年做過民調，受訪的莫斯科市民心目中最偉大的二十世紀俄國作家，第一名就是布爾加科夫！排在第二，而且票數相去頗多的，是以《洛麗塔》（ Lolita ，描述成年男子愛上女孩的不倫之戀）聞名的納波可夫。

楊先生也提到，莫斯科還有專門安排給外地俄國人的主題導覽之旅。最熱門的路線非「大師與瑪格麗特之旅」莫屬。這趟旅程，一日之內讓旅客從故事之初，主角遇到魔王的「牧首湖」開始，一路到莫斯科河右岸的「麻雀山」，遍訪書中提及的名勝。俄羅斯人對這本文學作品感情之深，或許是納巴托夫選它為音樂即興創作題材的原因之一。 作為二十世紀最偉大的長篇小說之一，《大師與瑪格麗特》之所以廣受歡迎，自有其道理。作者布爾加科夫為神學教授之子，成長過程目睹了驚天動地的俄國革命，對於當時經歷劇變的社會中，人心的徬徨與失落感，有特別深刻的體會。當時布爾加科夫在基輔附近行醫，有敏銳觀察力的他，看盡極權統治下的人性醜態，才華洋溢的他，怎能噤聲不語？布爾加科夫因此棄醫從文，在莫斯科的報社工作，展開文學創作生涯。

然而，在共產社會中，即使是創作者也得服從統治者的意旨，若違反其意識型態，作品當然也有被禁的風險。當時的俄羅斯社會中，到處都是 洗腦式的教條與無所不在的口號。即便是滔天大謊，只要反覆不斷地宣傳，在人民腦袋中都會變成「真實」。 《大師與瑪格麗特》這部小說，以撒旦大鬧莫斯科為故事主軸，帶出了幾個重要的主題。

第一個主題是 魔王沃藍德出現，與莫斯科文聯主席和年輕詩人辯論「上帝是否存在」。為了證明超自然力量的存在，魔王在莫斯科到處作怪，讓官僚、人性貪婪與虛妄無所遁形。第二個主題是名為「大師」的作家與愛人瑪格麗特之間的關係。抑鬱不得志的「大師」，其實就是布爾加科夫的寫照。他因寫作內容觸怒當局，被效忠黨的文閥群起供之，最後被指為瘋子，精神崩潰，進了精神病院。而他的女友瑪格麗特，則是不惜一切代價，也要尋到他。第三個主題是「大師」筆下的本丟‧彼拉多與耶穌之間的故事。負責審判耶穌的彼拉多，是一名為嚴重頭痛所苦，卻又剛愎自用的人。他雖然被耶穌的真誠所感動，但卻仍頑強孤行，將真正有罪的強盜放走，釘死了耶穌。第四個主題是瑪格麗特的奇幻之旅。為了營救大師，她答應脫光衣服，全身塗回春脂，變成女巫，飛翔於莫斯科上空，擔任魔王晚會中的座上賓，最後，與大師破鏡重圓。

《大師與瑪格麗特》文字充滿奇想，會說話的黑貓、魔法秀、狂歡派對、鬼迷心竅，原形畢露的莫斯科人 …… 可以想見，這樣的情景，與當時近乎窒息的保守氣氛，絕對是大相逕庭。然而，最出人意表的是，布爾加科夫用「魔王」角色來挑戰共產黨的「無神論」。更有意思的是， 在他的筆下，最後能夠解救「大師」的，也是魔鬼！然而，魔鬼解救大師，用意何在？竟是要他看見彼拉長期被良心所煎熬，請「大師」將耶穌與彼拉多的故事作個了結，還給彼拉多自由！ 表面上，魔王在小說中無所不能，無所不在。但故事終了，讀者終於瞭解，布爾加科夫並不是要歌頌魔力。他精心設計的，是一個 大膽的文學實驗，不但發展出互相平行的故事軸，更成熟展現了後來被稱之為「後設小說」（ meta-fiction ）的寫作技巧。可別忘記了，《大師與瑪格麗特》創作於一九三○年代，在當時，布爾加科夫可能已經走在俄羅斯，甚至世界文壇的前端。透過布爾加科夫的敘事技巧，《大師與瑪格麗特》揭露了「故事中的故事」。

他不但創造出魔王這個角色來揭露社會亂象，也創造出「大師」來從事另一個故事的創作。 真相至此大白：受過神學訓練的布爾加科夫，將「神創造世界」與「作家創造角色」兩層概念，巧妙地揉合在一起。魔王雖然作亂，但最後仍然要向小說中的大師求情，拜託他將故事寫完，以文字力量救贖飽受良心煎熬的彼拉多。然而，誰是這些角色的「創造者」（ The Creator ）呢？當然就是布爾加科夫本人囉！就文學創作層次來說中，作家就是創造者。就宇宙萬物而言，神才是唯一的創造者。雖然沒有明講他的宗教觀，布爾加科夫苦心寫作，反覆修改達十二年的《大師與瑪格麗特》，蘊藏在層層文字底下的，正是那閃爍不滅的，對創造力（ creativity ）的歌頌之光。

瞭解《大師與瑪格麗特》的創作意義後，我們不難瞭解，將這部小說改編成音樂作品，實在不容易。納巴托夫作曲的挑戰，在於重構三○年代的莫斯科場景，並掌握多元故事線，以樂器編排或組合的方式，烘托出小說情節。在這裡，納巴托夫選擇以五重奏編制來完成《大師與瑪格麗特》的錄音。他找來紐約演奏即興音樂的能手：小提琴手 Mark Feldman ，曾經加入另一位薩克斯風手 John Zorn 組成的 Masada 樂團。小號手 Herb Robertson ，曾經與另一位自由爵士大將 Tim Berne 合作。節奏組合則是納巴托夫的老搭檔：貝斯手 Mark Helias 與鼓手 Tom Rainey 。

《大師與瑪格麗特》極盡諷刺之能事，文字喜中帶悲。納巴托夫掌握了小說的荒謬、弔詭，讓音樂呈現多元面貌：民謠、現代音樂、自由爵士、 post bop ，這些不同的音樂風格，狀似南轅北轍，但在納巴托夫的巧手編排下，卻頗能體現原著精神，成功地彼此融合，淬鍊成一百多分鐘的精彩音樂。

專輯以〈永遠別跟陌生人攀談〉一曲作為開場， Mark Feldman 雖然優美地拉出主旋律，但背景卻是綿延不斷的低音（應是低音貝斯），鋪陳出暴風雨前的片刻寧靜。隨後， Herb Robertson 的小號短句，好似 free bop 風格，由納巴托夫的鋼琴予以簡短回應。 Mark Feldman 繼續拉著民謠色彩濃厚的小提琴，在主旋律上作即興變化，配上 Tom Rainey 時鬆時緊的鼓聲，展現了即興演奏精彩而不可預期的一面。整首曲子帶出了主角們在牧首湖畔邊走，邊談，詭異而又懸疑的場景，謎一般的陌生人（魔王）突然現身，道出不祥的預言。

納巴科夫將第二首曲子命名為〈格里鮑耶陀夫餐廳〉，它是一座小樓樓下的餐廳，也是莫斯科最豪華，最雅致的餐廳。餐廳所在的小樓，正是莫斯科文協辦公室所在地。先前〈永遠別跟陌生人攀談〉中，在牧首湖被魔王預言會被切下腦袋的白遼士，正是莫斯科文協主席，而一群文人正聚集於這座豪華的餐廳，等待白遼士前來主持會議。〈格里鮑耶陀夫餐廳〉以急促的小提琴擦弦聲作為開場，暗示著不安與騷動。然後進入主旋律，與鋼琴你應我和的進行二重奏。這裡的音樂，似在嘲諷，將這棟特權充斥的小樓從上至下，仔細的描述一遍。小號與鼓此時也前後加入，裝飾般的短句與鼓點，似乎附和著小提琴與鋼琴的意見。節奏漸漸加快，樂器的演奏也漸趨激昂，提琴的擦弦又開始，一直吹著短句的小號進入「起乩」狀態，與貝斯和鼓瘋狂地即興演奏。此時，目睹魔王預言成真的年輕詩人伊萬慌慌張張奔跑進餐廳，瘋子似吼叫哭泣：哇！喔！天啊！白遼士死了！如此結束了第二段曲子。

〈果然是精神分裂〉以稀疏簡約的鋼琴獨奏開場，年輕詩人伊萬因在餐廳歇斯底里又胡言亂語，被送到莫斯科近郊一所新建的精神病院療養。小號與鼓加入了鋼琴的敘事陣容，但他們的演奏異常的平板，只有鋼琴有較大的旋律變化，小提琴加入，琴音高亢，鋪陳著精神病院的肅穆氣氛。伊萬被男護士牢牢地看守著，他試圖向警局報案，隨後又一頭向窗簾撞去，最後，終於被護士強力制服，讓醫生打了一針，闔上雙眼。

〈四人之一〉描述猶太總督彼拉多與耶穌的對話。即使彼拉多被耶穌真誠的話語所感動，但剛愎自用的他，仍然決定處決耶穌，而放走強盜巴拉巴。為了表現彼拉多的內心戲，與耶穌的對話，和最後彼拉多的殘酷決定，與之前的曲子相較，〈四人之一〉減少了自由即興，而讓音樂有著明確的搖擺感，納巴托夫的鋼琴彈奏相當搶眼、亮麗， Tom Rainey 低音貝斯表現也毫不遜色。 Mark Feldman 的小提琴獨奏又上場了，充滿自信彈奏著飽滿而自然的音色。然而，搖擺感突然消失了，狂亂與不安（自由即興）又要開始，小號接手主奏的角色，那迂迴高亢的抖音，似在暗示彼拉多違反理智的決定，即將遺禍千年！

〈大師現身〉描述人格分裂的伊萬與自稱為「大師」的陌生人相遇。「大師」肯定地告訴伊萬，他在牧首湖遇到的陌生人是撒旦，隨後解釋自己是因為寫了一本關於彼拉多的小說，被視為異端，大加韃伐，飽受精神折磨，最後被送進病院。曲子以低音貝斯簡短的拉弓作為開場，鋪陳著夜色正濃，神秘客躡手躡腳從伊萬病房的陽台潛入的過程。然後，樂器編制由簡入繁，五件樂器終於同時合奏，象徵著「大師」辛酸的創作與情感之旅。接續小號演奏後，納巴托夫的鋼琴彈奏相當搶眼，值得細細聆聽。

〈魔術秀〉是《大師與瑪格麗特》中喜感十足的一幕。化身為魔術師的魔王，帶著他的助理在眾目睽睽之下揪斷人頭，震驚全場觀眾，隨後又送出時髦的化妝品與服飾，引起婦人爭相搶奪。然而，魔法瞬間消失，成群的半裸女人在街上尷尬地四處躲藏。〈魔術秀〉以模擬秀場的鼓聲開場，納巴托夫選擇的是輕快簡單的旋律，象徵著歡樂與活力。然後，在鼓聲的暗示下，各種雜耍表演開始，鋼琴、小號、小提琴層層相疊。整首曲子前半段以合奏方式表現嘉年華式的狂歡，後半段則由民謠風濃厚的小提琴來表現怪誕的「斷頭秀」，激昂有之，狂亂有之，主旋律再次奏過一次後，小號又再次上場，模仿著「碎碎念」（ mumbling ）的風格。最後，貝斯再度拉弓，帶出激情過後的窘況：魔王真的大鬧莫斯科了！

〈行刑〉一曲描述耶穌受難過程。在「大師」筆下的行刑過程中風雨大作，門徒馬太隨後取走了耶穌的遺體。迥異於先前的旋律，這首曲子的開場格外抒情，小號音色柔美浪漫中，透過著無可言喻的悲傷。然而，氣氛很快地轉換了，快速繁複的鋼琴彈奏，營造氣氛的鼓點，由稀疏而漸趨密集，激昂，象徵著殘酷與折磨 -- 這一切，真的結束了嗎？

當我們開始聆聽〈瑪格麗特〉時，小說也進入了第二部。已婚的美麗婦人瑪格麗特愛上了「大師」，不惜離開家庭。原本以為可以與「大師」長相廝守的瑪格麗特，此時卻為了「大師」的失蹤而心焦如焚。這是整張專輯中最優美的一首曲子，在輕緩的節奏中，主奏者奏出柔美的音色，彷彿在形容女主角溫柔中帶著堅毅，無論是小號或是小提琴，聽起來格外的愉悅暢快。 柔美的〈瑪格麗特〉之後，馬上接續的，卻又是另一首狂亂不安的〈事關重大〉。納巴托夫用了大量的自由即興，氣氛轉折的次數也更為頻繁。這是因為瑪格麗特 為了打聽「大師」下落，不惜答應魔王的助理阿札澤勒，參加魔王主辦的盛大晚會。曲子由慢而快，象徵著為愛不惜一切代價的瑪格麗特，一方面心存期待與興奮，另一方面卻又無比悲傷，這心情的高低起伏，反映在樂器迴旋式的合奏聲中。

〈晚會 — 回家〉是專輯的最後一首曲子，也是故事的終了。經歷了怪誕晚會，驚魂未定的瑪格麗特，終於與「大師」重逢。他們回到了原先廝守的斗室，失而復得的瑪格麗特喜悅而泣。然而，故事尚未結束，「大師」在魔王的求情下，將彼拉多的故事寫完，賜予飽受煎熬的彼拉多內心和平。顧名思義，〈晚會 — 回家〉的前段描述群魔亂舞，光怪陸離的晚會場景，樂器合奏由慢而快，後段則以抒情的鋼琴和提琴演奏為主，一切都漸趨平靜，所有的荒謬、恐怖、貪婪與矯飾終將消失。納巴科夫選擇感性的手法，讓《大師與瑪格麗特》以抒情琴聲落幕，悲憫與人文關懷之情，溢於言表。 一邊閱讀小說，一邊聆聽專輯，誠非易事。

然而，唯有搭配兩者，才能細細咀嚼創作之美。筆者認為，納巴托夫確實抓住了《大師與瑪格麗特》故事的精髓。他善用不同樂器組合來發展即興動機，並隨著故事高低潮，靈活地運用不同的音樂風格來描述情節，鋪陳情緒和氣氛。他彈奏的鋼琴，有如控球角色，指揮全局，趁機「釋放」幾段漂亮的彈奏。特別值得稱道的，還有小提琴手 Mark Feldman 與小號手 Herb Robertson 。他們的即興演奏可收可放，音色表現更是千變萬化，「表情」生動無比，讓整張專輯的音樂性十分豐富。

除了《大師與瑪格麗特》之外，納巴托夫也將俄國詩人約瑟夫‧布羅茨基（ Joseph Brodsky ）的詩作改編為音樂，發行了另一張專輯「 Nature Morte 」。布羅茨基曾獲諾貝爾文學獎，也是美國 1991-1992 桂冠詩人得主。納巴托夫最新的創作計畫，仍由德國科隆的 WDR 電台贊助，取材來源是與布加爾科夫同一年代的荒謬派（ absurdist ）作家丹尼爾‧強姆斯（ Daniil Charms ， 1905-1942 ）作品《 A Few Incidents 》，合作伙伴則以歐陸樂手為主。

《大師與瑪格麗特》是一張精彩的即興音樂專輯。經歷了這一頓豐富的聽覺饗宴，我不禁開始期待納巴托夫即將到來的新作！

《推薦聆聽》 Simon Nabatov 「 The Master and Margarita 」（ Leo Records, 2001 ）

《延伸閱讀》 布爾加科夫（ 2002 ）。《大師與瑪格麗特》，錢誠譯，先覺出版社。

楊照（ 2002 年 9 月 12 日）。〈魔王大鬧莫斯科，撒旦解放蘇維埃 -- 讀布爾加科夫的『大師與瑪格麗特』〉，自由時報副刊。