既生瑜，何生亮？
介紹中音薩克斯風手巴德‧申克Bud Shank 上 從寫作的角度來看，爵士樂手的一生如果像八卦緋聞般活色生香，講述起來理當靈活生動，格外吸引人。如缺乏信心、個性懦弱的「俗辣」Art Pepper，他一輩子渾渾噩噩，不是嗑藥，就是欺負女人。最奇怪的是，他竟然是美國史上最好的中音薩克斯風手之一，年紀輕輕就已經是Stan Kenton大樂團最亮眼的獨奏明星。相較之下，坐在他隔壁，也是吹中音薩克斯風的巴德‧申克，就完全沒有八卦的「條件」；申克天生斜視，一雙鬥雞眼的他，長得既不帥氣，個性也沒有Art Pepper戲劇般地墮落。就演出實力而言，申克絕不遜於Art Pepper。這位曾經活躍於西海岸的中音薩克斯風手，不但是爵士長笛的先驅（雖然他八○年代中期以後就宣告不再公開演奏長笛），更曾和巴西吉他手Laurindo Almeida合作Laurindo Almeida Quartet Featuring Bud Shank，這張專輯被視為開bossa nova樂風之先河，比Stan Getz的作品早了好多年。然而，就八卦「爆點」而言，作為寫手的我，只能跟讀者說抱歉：申克完全「無雷」可言！六○年代以後，西海岸爵士場景急遽沒落，找不到現場演出的活，申克認份地去好萊塢當錄音室樂手、為流行樂團伴奏，或是替電影作配樂。他不嗑藥、不酗酒、不偷東西、不鬧緋聞、從沒被關進牢房、也沒精神失常，過著再也正常不過，一般樂手的生活。如果Art Pepper是小流氓，那申克必定就是乖乖牌了。 弔詭的是，申克與Art Pepper同樣都是美國西岸的「花形」中音薩克斯風手，各自有極為卓越的演奏技巧和迷人的即興實力。然而，九○年代末，當馬賽克唱片重新推出申克所領導的四重奏一九五六～六一年在 Pacific Jazz 錄音室作品全集時，我們才赫然發現，申克在這段時間的作品，大多已被世人遺忘，部分甚至從來沒有發行過CD，比起Art Pepper八○年代過世前去日本演出五星級的待遇，過世後，大堆頭套裝CD紛紛問世，他的黑膠原盤在網路上被炒高價格，成為蒐藏家的搶手貨，我們不禁感嘆，從作品的市場價值來衡量，乖乖牌還真的戰不過小流氓哩！ 既生瑜，何生亮？我們不禁猜想，申克與Art Pepper的演奏實力在伯仲之間，彼此必然激烈競爭，甚至敵視對方吧？實則不然。四○年代後期兩人加入Stan Kenton樂團時...
