談中音薩克斯風手亞特‧派伯Art Pepper（下）

細　漢　仔　與　西　裝　服

上個月「爵士樂唱片的故事」專欄中，我們談到了美國西海岸知名的爵士中音薩克斯風亞特‧派伯一九五六＝五七年之間輝煌的錄音作品。派伯在這段期間的私生活相當不堪，已經吃過兩次牢獄飯的他，在失婚、與女友關係不穩和信心不足的三重壓力之下，漸漸墜入社會底層。無法遏止的嗑藥習慣，驅使他無所不用其極的想辦法搞錢，終於讓他在一九六○年重回監獄。此後十五年間，派伯幾乎沒有再碰過音樂。

就在他快要再度墜入暗黑世界之前，派伯錄製了一連串足以讓他名留青史的經典銘盤。其實，在這些蒐藏家視為珍寶的作品中，不只凸顯了派伯個人出色的即興表現，更重要的是，在派伯選擇單飛之始，因為有實力同等堅強的同儕（特別是節奏組合）相助，例如合奏樂手如Hampton Hawes（鋼琴）或Shelly Manne（鼓），或是負責編曲的樂手如Marty Paich（鋼琴），扮演了綠葉襯托紅花的角色，讓整體音樂可以展現得顯得更為完整、成熟。

一九五二年，決意擺脫「Stan Kenton大樂團明星樂手」名號的派伯，組成了爵士四重奏，在好萊塢第六街與曼哈頓道的「衝浪」（Surf）俱樂部演出。衝浪俱樂部是一個簡陋的演出場所，只能勉強容納五十至六十人，場地雖然破舊，卻吸引了不少年輕的爵士樂迷。派伯所挑選的演出陣容，正是後來在西海岸爵士樂壇發光發熱的好手：鋼琴手是Hampton Hawes、鼓手是Shelly Manne或Larry Bunker、低音貝斯手是Joe Mondragon。

衝浪俱樂部與另一個知名的爵士演出場所「燈塔咖啡」（Lighthouse Cafe）不同的是，它既不靠海邊，聽眾也不是多金的衝浪客。衝浪俱樂部的客源多半是熱愛爵士樂的學生或知識份子，而不是體驗爵士風情的觀光客。派伯為首的四重奏演出在衝浪俱樂部的演出大受歡迎，於是在同一年，他集合了衝浪俱樂部演奏時的創作曲，發行首張個人專輯Surf Ride，由Savoy廠牌發行（派伯同時也為Savoy錄製了一張少為人知的優秀專輯，與另一位中音薩克斯風手Sonny Red合奏的?Two Altos），雖然沒有獲得廣大迴響，但派伯頗具明星相的演出，卻吸引了一名唱片公司老闆兼製作人的目光，他就是後來創辦了Pacific Jazz廠牌的李察‧巴克（Richard Bock）。

身為衝浪俱樂部的常客，也是狂熱爵士樂迷的巴克，一九五二年時正就讀於洛杉磯市立學院（Los Angeles City College）。他在衝浪俱樂部聽派伯四重奏演出時，剛好才結束了另一家廠牌Discovery的兼差：擔任該廠牌老闆Albert Marx的助理。因為經營不善，Albert Marx想要收掉Discovery，巴克積極的說服了該廠牌的金主--紐約的大盤經銷商Jack Bergman--掏出錢來，為派伯錄製了一張十吋盤，專輯名稱為Art Pepper。從選曲、演奏風格和陣容組合的角度來看，Art Pepper與Surf Ride相當類似，各有兩組或兩組以上的節奏樂手來支撐派伯卓越的演出，只是Surf Ride多加了幾首有次中音薩克風手J. R. Montrose跨刀演出的曲子 。

發行了Art Pepper之後，巴克積極籌設、建立了Pacific Jazz廠牌，為當時活躍於加州的爵士樂手如Chet Baker（小號）、Gerry Mulligan（上低音薩克斯風）錄製專輯。Pacific Jazz雖然只維持了五、六年的光陰，五八年時被另一家唱片公司Liberty買走，但卻是加州爵士消費市場中，最有代表性的七家廠牌之一註 。這幾家廠牌幾乎都位洛杉磯，主要的原因有二：五○年代韓戰的爆發，南加州變成軍需品製造重鎮，加上成千上萬的阿兵哥從加州港口被送到太平洋的另一端加入韓戰，繁榮了南加州經濟。再者，好萊塢電影業對配樂人才需求甚殷，許多爵士樂手可靠此活口。他們寫流行歌賺錢，閒暇時間演奏自己喜歡，但市場較為小眾的的爵士樂。一般而言，西海岸爵士樂手在編曲與聲部的搭配方面較為講究，極有可能是受到了電影編曲及配樂工作的影響。

五二＝五三年因毒品問題入獄的派伯，要遲至五六年首度復出時，才有機會在Pacific Jazz旗下錄音。巴克的作法，是將加州的明星爵士樂手集合起來錄音，並讓他們的名字同列於專輯封面，藉以吸引爵士樂迷的注意。以Just Friends這張專輯為例，掛名領銜的雖然是次中音薩克斯風手Bill Perkins，但與之合奏的派伯，與另一位次中音薩克斯風手Richie Kamuca，並不只是擔任配角。派伯在這張專輯中貢獻了四首曲子，其中有兩首派伯個人的創作曲「Diane-A-Flow」、「Zenobia」，另外兩首則是樂迷耳熟能詳的抒情歌謠「A Foggy Day」、「What Is This Thing Called Love」。在Just Friends專輯中，首先登場，有派伯跨刀演出的「A Foggy Day」一曲中，聽眾可以很明顯地聽到派伯的演奏特色：在鋼琴手Jimmy Rowles精簡而又帶著些許戲劇性的伴奏中，派伯以甜美而又搖擺十分（hard swing）的旋律，與Bill Perkins一起優美的合奏，用簡潔但卻又充滿趣味的手法，生動地刻劃倫敦起霧時，街道忙碌的風情。「Diane-A-Flow」是派伯獻給當時一起生活的女友黛安的作品。低調的低音貝斯演奏，帶出派伯與Bill Perkins的合奏，不知為何，派伯感性的獨奏帶著一絲揮之不去的沈重與哀傷，那種世故感，似在敘述與黛安之間，不足為外人道的複雜情緒。「What Is This Thing Called Love」一曲中，派伯恢復了師承Benny Carter，甜美又有Q度的音色。「Zenobia」則是派伯的個人即興秀，在中板旋律中，節奏組合烘托出派伯深受Charlie Parker影響的咆勃語彙，鋼琴手Jimmy Rowles在這首曲子中的演奏也有相當傑出的表現。

派伯在Pacific Jazz時期的錄音，真正受到認可的，是一張封面與內涵完全相反，與小號手Chet Baker、次中音薩克斯風手Phil Urso合作的專輯Playboys（編號PJ 1234）。這張專輯的首版發行於一九五六年，封面是一名上空全裸的金髮美女，以兩個小戲偶遮住自己的胸部。Pacific Jazz會選擇這般引人遐想的封面，自有其商業考量，一方面是模仿當時創刊不久卻大賣的「花花公子」雜誌，另一方面也是希望能與南加州最俊俏，也是專輯中的兩名主奏樂手Chet Baker和派伯的「爵士花花公子」形象互為呼應。不過，雖然在封面設計上偏重商業考量，專輯收錄的曲子卻是非常火熱、正點的精純咆勃（hard bop）。Playboys發行了六年以後，或許是怕觸犯「花花公子」雜誌logo的著作權，Pacific Jazz在發行二刻黑膠唱片時，將封面改為樂手錄音時的照片，而專輯名則回歸專輯的本質：Picture of Heath（編號PJ 18）。

更名為Picture of Heath的主因，是整張專輯中過半的曲目為薩克斯風手Jimmy Heath所作，而他也是這張專輯主要的編曲者，說他是Picture of Heath的靈魂人物一點都不為過。出身於東海岸費城知名的爵士樂世家（兄弟Percy Heath為低音貝斯手，Albert 「Tootie」 Heath為鼓手），Jimmy Heath以火熱的精純咆勃演奏風格馳名。在黃金節奏陣容（鋼琴手Carl Perkins、低音貝斯手Curtis Counce、鼓手Lawrence Marable）的支撐下，派伯對於Jimmy Heath的作品展現了非常自然的感情與信心。本來就擅長演奏藍調的他，悠遊自在地詮釋Heath的作品，即興表現特別地搶眼。與派伯流露的「黑人靈魂」感相較之下，Chet Baker雖然很盡力，卻還是顯得有點保守。Picture of Heath雖然由Chet Baker掛名，不過真正的明星樂手，卻是把Charlie Parker的語彙琢磨地十分純熟的派伯，以及三位節奏樂手。尤其是鼓手Lawrence Marable俐落而濃厚的放克感，配上派伯的即興旋律，真是對味極了！次中音薩克斯風手Phil Urso表現雖然不多，但也能充分融入Jimmy Heath想要打造的精純咆勃世界。也難怪Playboys首刻黑膠唱片一直是拍賣市場中蒐藏家的搶手貨！

五六＝五七年間，由派伯本人領銜掛名演出的傑作，除了上個月專欄提到的Art Pepper Meets the Rhythm Section之外，還有在Jazz West發行的The Return of Art Pepper，在Intro發行的Modern Art、在Omega發行的七又二分之一盤帶The Art of Pepper等。Jazz West、Intro後來都隸屬、歸併於Aladdin，前兩者以發行爵士樂為主，而後者則以發行節奏藍調音樂為大宗。這也說明了為何派伯在Jazz West或Intro發行的作品，後來以CD形式重新編輯、發行的合輯，會冠上「The Complete Art Pepper Aladdin Recording」之名。

派伯在「The Complete Art Pepper Aladdin Recording」中的表現，可視為個人的登峰之作。在沒有其他主奏樂手與之搭配的情形下，擅長演奏藍調的派伯，有著更為寬闊的發揮空間。他以感性甜美的音色、善於故事鋪陳的演繹手法（這一招運用於抒情曲效果尤其強大），征服了樂迷的心。 比較前面曾經提到過的，由Bill Perkins掛名的Just Friends，和「The Complete Art Pepper Aladdin Recording」系列中的Modern Art，兩張專輯都收錄了「What Is This Thing Called Love」，後者的版本結構雖然比較鬆散，但以即興的豐富和創意而論，Modern Art明顯勝出。

值得一提的是，由於原版發行的數量過少，「The Complete Art Pepper Aladdin Recording」系列收錄的專輯，其黑膠原盤或原始版本都很罕見。不過，此一時期最為希罕的派伯作品，應是派伯於五七＝五八年替Omega唱片公司錄製的錄音盤帶（reel-to-reel tape）。根據本島爵士唱片蒐藏家吳醫師表示，除了最早的盤帶與現在的CD外，美日兩地均曾轉錄成十二吋黑膠唱片。日本的LP版由NADJA Records發行，復刻版唱片名為Art is The Art，美國則於一九七四年由Onyx唱片公司發行了LP版，名為Art Pepper - The Omega Man。

為何要特別說明派伯在Omega錄音被重新發行的狀況呢？不單是因為原來發行的盤帶鮮為人知，使得它的存在特別值得注意。更重要的原因，在於這些當時以盤帶發行的派伯作品，原本是以小眾的音響發燒友為銷售對象，其錄音品質相對地好。無論是音樂整體的清晰和細節、中音薩克斯風的形體，考量當時的錄音技術，其聲響表現足可豎起大拇指！而派伯的演奏表現，結合了堅強的節奏樂手陣容（鋼琴手Carl Perkins、低音貝斯手Ben Tucker、鼓手Chuck Flores），精彩程度更不在話下。Carl Perkins、Ben Tucker、Chuck Flores等三人所組成的節奏班底，實力堅強，常被拿來與東海岸小號手Miles Davis的節奏班底—鋼琴手Red Garland、低音貝斯手Paul Chambers和Philly Joe Jones--相比較。很可惜的是Carl Perkins在Omega錄音工作完成的隔年，就因為毒品問題英年早逝。

五六＝五七年間派伯留下來的錄音作品，還有一張市場拍賣價格奇高的罕見盤：由Lennie Tristano子弟兵，薩克斯風手Ted Brown、Warne Marsh、鋼琴手Ronnie Ball、鼓手Jeff Morton等人領軍，派伯跨刀的Free Wheeling，原由Vanguard廠牌發行。這張專輯的封面堪稱爵士樂史上最詭異的封面設計之一：一個戴著眼鏡，伸出長舌的「狗頭人」，以西裝筆挺的爵士樂手造型半蹲在地上，臉上還帶著詭異的笑容。派伯會替Free Wheeling跨刀，係因與Ted Brown、Warne Marsh常在Haig爵士俱樂部同台演出，對彼此的表現都很賞識。雖然不是專輯主角，派伯在Free Wheeling中的表現仍是相當搶眼。他的演奏一方面表現了中音薩克斯風音色的豐臾，另一方面又在節奏組合緊密的驅動下，以後半音加重的技巧，帶出強烈的搖擺節奏。無論是較慢的抒情曲，或是節奏快速的咆勃樂，派伯都有稱職的演出。值得一提的是，目前Free Wheeling也有CD版問世，由西班牙專精於爵士樂罕見盤重新工作的Fresh Sound發行，只是專輯名稱改成了Warne Marsh Quintet：Jazz of Two Cities，多收了幾場Warne Marsh的錄音，以雙CD形式問世，值得樂迷參考。

走筆至此，總算是把派伯在五○年代後期輝煌的錄音作品介紹完畢。六○年代一開始，派伯第三度琅璫入獄之後，他的演奏生涯再度停擺。?派伯個人生涯「真正」的轉捩點（在這裡特別強調「真正」轉捩點，是因為派伯常在媒體記者面前宣稱自己洗心革面，但隨後不久就故態復萌，讓家人、朋友對他莫可奈何），是進入西能農（Synanon）勒戒中心戒毒，結識了在信心與生涯的重建過程中幫助他最大的知音羅芮（Laurie）。外型出眾的羅芮，與派伯先前兩任妻子最大的不同是，她是一個受過大學教育，個性成熟穩重，又有個人想法的知性女子。雖然與派伯之間的關係仍有緊張、低潮的時刻，但羅芮不會在派伯自甘墮落時不知所措（如第一任妻子派蒂），或選擇逃避甚至加入（如第二任妻子黛安）。羅芮知道如何在派伯走出勒戒中心的大門之後持續的鼓舞他，盡可能地阻止他再度沈淪（派伯東山再起之後，許多樂迷會主動提供免費毒品給派伯，而派伯也會背地裡瞞著羅芮偷偷嗑藥，造成她極大的困擾）。作為派伯的愛人與知己，羅芮必須時時身兼護士甚至母職，以愛心照顧極端缺乏安全感的派伯。對派伯而言，羅芮不但是他的生命中的貴人，也是精神上的救贖。沒有羅芮，派伯不可能東山再起。

一九七五年，派伯再度獲得現代唱片公司老闆柯尼格的青睞，獲得了一紙合約，與Charlie Haden、Shelly Manne等人合作，發行了Living Legend專輯，宣示復出。暌違了十五年，樂迷終於盼到了派伯的新作。一九七七年，派伯在紐約市著名爵士俱樂部「前鋒村」（Village?Vanguard）作三天的現場演出，錄音作品集結成知名的「Village Vanguard Recording」大全集。在一開場時，

派伯是在一九八二年六月中旬因腦瘤破裂去世的。即使在昏迷狀態，派伯仍需要注射美沙酮來遏止毒癮發作時的痛苦。終其一生，除了演奏爵士樂之外，派伯大多過著糊里糊塗，懦弱逃避的日子。在勒戒中心遇見羅芮時，他終於從男孩變成了男人，回首過去，「細漢仔」學習如何不再自我厭棄，不再怨恨別人。他深深知道，只有重回社會，展開新生活，音樂生命才能持續。

平心而論，派伯並沒有因為歷經磨難而發展出高貴的道德情操。走過生命中的風風雨雨，派伯非常誠實地以音樂記錄了自己顛跛的一生，而所有的心情故事，全都寫在他的音樂之中了。

註

自信滿滿的派伯對著觀眾說：「你們正在見證歷史被創造」（You have come to see history made）。此時的派伯不只是擅長模仿Charlie Parker或Benny Carter的語彙，他進一步吸收了John Coltrane的調式演奏概念，將咆勃名曲「Cherokee」改編至出神入化的境界。在Elvin Jones格局開闊的擊鼓聲中，派伯的演奏如入無人之境，他激昂熱切，似在彌補空白的十五年，也向紐約客宣示自身在爵士樂壇的傳奇地位，如此將現場演出的氣氛帶到最高潮。
日本爵士批評社發行的《西海岸爵士樂：一九五○＝一九六一》一書中，爵士樂評家妙中俊哉以六頁的篇幅介紹了加州七家曾經活躍過的爵士獨立廠牌，分別為：現代（Contemporary）、Pacific Jazz、Nocturne、Bethlehem、Mode、GNP Crescendo和Tampa等。現代唱片是西海岸爵士唱片公司中活得最久的廠牌，不過以記錄西海岸爵士樂的重要性而言，短命的Pacific Jazz與現代唱片是難分軒輊的。