煙硝瀰漫,喃喃低鳴的電風琴:談Larry Young

聽不慣電風琴?

將電風琴等同於棒球場的加油樂器?

這是我們聽爵士樂時常有反應。

轉貼一篇以前寫的文章,談談個人如何聽電風琴,從聽不懂到懂一點點,希望對大家有點幫助。
Grant Green "I Want to Hold Your Hand"仍是一張好聽的專輯,個人以為。

經過了兩三年的時間,我想,我已慢慢聽懂了Larry Young的作品,也逐漸瞭解為什麼在七0年年代中期的Larry Young如此抑鬱不得志。眼看缺乏概念也無技巧的電風琴手在搖滾樂界大放光芒,任何有才氣的樂手都會感到憤懣不平吧。
Larry Young彈Hammond (海夢)B-3。這種號稱有鍵盤的管樂器,其實就是電風琴的一款,以電子迴路的方式發聲,配上製造低音(bass line)的踏板,產生一種迥異於鋼琴的遲滯感,甚至嗚咽的效果。這使得電風琴特別適合拿來演奏有濃濃藍調味加上慢板的爵士樂,有人甚至宣稱電風琴營造的靈魂感,是特別為黑人聽眾的耳朵量身訂作的。

然而,要讓所有的爵士樂聽眾喜歡並習慣這種樂器並不是很容易。有人說,聽到電風琴就想到美國棒球比賽的啦啦隊與波浪舞。有人則不習慣電風琴發出來黏滯的聲響。有人無法從單音的彈奏間聽出什麼門道來,我就是屬於這一種。

要重新瞭解Larry Young,特別是他在藍調唱片的錄音,就必須從與他合作的幾位樂手入手。以吉他手Grant Green為例,這位被稱之為hard bop時期的Charlie Christian,與Larry Young首次合作,灌錄「Talkin' About」時,就已經展現了他求變的野心("Talking about J. C."中有大量的吉他獨奏演出)。以飽滿的單音彈奏,音色非常horn-like的Grant Green,在當時的幾張專輯中,前後用了John Coltrane四重奏兩個重要的樂手:鋼琴手McCoy Tyner(如"Matador"),與鼓手Elvin Jones。



「Talkin' About」代表一個實驗精神的新組合:Grant Green、Larry Young、Elvin Jones。這與Grant Green之前領導的三重奏(John Patton,Ben Dixon)是不一樣的;Elvin Jones帶進了前衛爵士的影響,而作為後生晚輩的Larry Young,正想跳脫Jimmy Smith的影響,開創自己的電風琴演奏風格。不過,「Talkin' About」雖然往新的爵士語彙靠攏(也就是modal jazz),但Grant Green的吉他音色力道十足,在傳統與創新求取平衡,仍保持了慣有的,帶勁的放克感。難怪他被稱之為「Uptempo Swinger」(快節奏搖擺樂王?)。

接下來的兩張專輯,「Into Something」、「I Want to Hold Your Hand」,也都是Grant Green--Larry Young--Elvin Jones,外加一名薩克斯風手的組合,前者由當時飽受忽略的Sam Rivers跨刀演出,後者則是相當受歡迎的Hank Mobley擔綱演出。至今仍相當活躍的Sam Rivers,在當時已經顯現了追求前衛音樂的野心,他的薩克斯風有一種擠壓,扭曲的憤怒,配上Larry Young時而怒吼咆哮,時而喃喃低鳴,讓當時的樂評人Nat Hentoff相當驚豔。「I Want to Hold Your Hand」專輯名取自披頭四名曲,說它是芭樂歌大全集一點都不為過,這可算是Grant Green這組三重奏最悅耳的一張專輯吧。

下一個幫我們瞭解Larry Young的樂手是小號手Woody Shaw。在「Unity」這張專輯中,非常年輕的Woody Shaw幫Larry Young寫了一半以上的曲子,充分利用了五聲音階(pentatonic scale)的作曲概念,在演出時,Woody Shaw那種掏心掏肺(played his heart out)的程度,簡直可以嚇死人。不論是異國情調濃厚的「Zoltan」,獻給John Coltrane的「The Moontrane」或是輕快寫意的「Beyond All Limits」,這張專輯裡面每一個樂手精彩的表現,都可以獲頒文化獎章,當然,這只是比喻而已。

如果說,Jimmy Smith從一九五五年開始,締造了電風琴在爵士樂的地位,並開創了一種新的,靈魂感的音樂之出現,那麼在數百個Jimmy Smith的追隨者中,唯有Larry Young可稱之為他的承襲者-他是少數不拘泥於靈魂爵士,往更高的境界發展,並致力於新的風格類型的開發。

因性靈與音樂追索之故,與John Coltrane成為好友的Larry Young,在六五,六六年間常到紐約長島Coltrane的家聊天並練習演奏。這段薩克斯風與電風琴之間的二重奏並沒有留下任何記錄,誠為當今樂迷憾事之一。接下來幾年,Larry Young平均每年幫藍調出版一張專輯,然而他的作品永遠叫好不叫座,最後一張在藍調出版的專輯「Mother Ship」,有Lee Morgan,Herbet Morgan等人助陣,卻拖了十幾年以後才出版。

與藍調唱片分道揚鑣後,Larry Young協同英國來的吉他手JohnMcLaughlin,加入了鼓手Tony Williams的Lifetime三重奏,留下包括「Emergency!」在內的重要錄音(一九六九年)。三年前Tony Williams心臟病過世後,唱片公司才把這段時期的錄音重新編成「Spectrum: The Anthology」出版。

這個史上最早也是最厲害的融合樂樂團Lifetime,如果不是唱片公司太利益薰心,加上錄音太差,理應享有與Miles Davis插電樂團一樣的聲譽。

似乎從來沒有出運過。即令他在七0年代成功地從bop school轉型成fusion甚至前衛搖滾,即使他曾與Jimi Hendrix,Billy Cox與Mitch Mitchell錄製過「Nine to the Universe」,即使他在Miles Davis插電時代的地標專輯「Bitches Brew」中演奏電鋼琴,追求變革的Larry Young仍受到忽略。

一九七八年三月二十八日,Larry Young因強烈的胃痛送醫,在就醫期間,Larry Young卻感染肺炎,在完全沒有醫治的狀況下死亡。曾經領導電風琴創新的海夢英雄,彼時正要與華納唱片確定一紙新的合約,卻被庸醫所誤,人間最倒楣的事情,似乎全部發生在他身上。

Larry Young,黑人電風琴手,得年三十八歲。

[ 後記 ]在台北坐捷運,最大的好處就是可以從較高的角度看這個城市。三月可以清楚看到略過木棉花枝頭的小鳥,四月在辛亥隧道旁到處是撲滿冥紙的墳墓,七月時可以看到在頂樓放飛鴿與乘涼的人們,天晴時看日落,豔麗的橘紅色晚霞,美得不可方物。不會隨著季節變化的,只有從窗戶看進去,點著昏黃燈光,窩在書桌前孜孜不息地唸書的國中生,以及永遠川流不息地大夜市鳥瞰圖。

正是季節交替時分,早晚皆涼的的氣候讓城市的人顯得手足無措。菲傭在東區推著坐在輪椅上抽煙的婦人,買彩卷的客人忙著在攤位上刮著幸運號碼,伸手過來的是賣口香糖的老嫗,衰弱地連話都講不出來。粉嫩的春裝並不適合清明時節的陰雨,而厚重的大衣看起來又顯得過時。靠在暖爐柱上取暖的路人,當整點敲響時,全都圍過去觀賞百貨公司門前,一群玩偶的機械舞姿。

三月底,選舉的激情終於結束了。台北的清晨下著大雨,驚蟄已過,而我們還不知道內閣名單。不妨緊密門窗,把「Pavanne」開到最大聲,配合著陰霾的細雨,讓荒蕪的心情漫遊,一起陷入神遊狀態吧。


Love Drop
O3:58


Strip Merchant
O5:54

留言

這個網誌中的熱門文章

歐洲爵士歷史

「ECM式」的音樂?

庖丁解牛、游刃有餘的真功夫