跳躍的音符永不過時：談「電風琴之王」Jimmy Smith

我周圍聽爵士樂的樂友，泰半都不大習慣，也不喜歡電風琴的音色。只要走一趟唱片行，仔細觀察爵士區的專輯，不難發現，大部分限量引進的日本版專輯，例如由名錄音師操刀的 Rudy Van Gelder的日版藍調之音系列（JRVG）的CD銷售量都蠻不錯的。唯一例外，幾乎都是由電風琴手如 Jack McDuff 、 Jimmy Smith 掛名的專輯，孤孤單單地「晾」在那邊，無人聞問。
為什麼不喜歡電風琴？
A說：「聽到電風琴的聲音就讓我想起美國打職棒時，總是有人在那邊彈電風琴帶動氣氛，教大家跳波浪舞，感覺蠻廉價的。」
B說：「電風琴的聲音黏黏膩膩，暈暈糊糊的，好像稀釋的墨汁在紙上暈開來散掉了，聽起來很不習慣！」
C講得更乾脆：「不知道他在彈什麼？為什麼要把琴彈成這個德行啊？」

喜歡老搖滾的樂友，應該不會對電風琴過於陌生， Bob Dylan在英國皇家亞伯廳的現場專輯，下半場一開始就用了包括電風琴在內的插電樂器，來「轟」那些對插電音樂極度不爽的聽眾。其他如Rolling Stones，或是Jimi Hendrix的樂團，都有電風琴手的參與。回顧美國的搖滾樂史，電風琴手雖非居於要角，但以「藍調」為根本元素的搖滾樂團，卻從來沒低估過電風琴在現場演出中的魅力。

事實上，筆者一開始聽爵士樂時，也曾經被電風琴的聲音搞得一頭霧水。我尤其無法掌握電風琴那種煙煙霧霧的，淨是遲留殘音的音樂，其魅力究竟在哪裡？這是因為筆者買的第一套電風琴專輯，居然是較為前衛的電風琴手 Larry Young在藍調之音廠牌的全集。這就好像一個菜鳥還沒學會如何駕駛自用轎車時，就被教練要求要先學開公車或卡車上路，真是不合邏輯！一直到現在，標榜重發稀有或冷門專輯的藍調之音「鑑賞家系列」，都還在重發Larry Young生前被拒絕的錄音，或是當時上市時滯銷的稀有盤，這也解釋了要聽懂Larry Young的音樂，對一個入門級的樂迷而言，有多麼的困難！

然而，先撇開 Larry Young不談，聽爵士樂的歷程一路走來，以電風琴、吉他與鼓構成的電風琴三重奏，以及圍繞在這類組合所發展出來，曾經風靡一時的靈魂爵士樂（Soul Jazz）演奏組合，對我來說，可說是老少咸宜，越聽越對味，越聽越喜歡。

對這類音樂有興趣的樂友，不妨弄一張台灣有代理的 DVD「藍調之夜」（One Night with Blue Note）來觀賞。這場演出，是為了慶祝藍調之音唱片公司在八○年中期復出，製作總監兼EMI爵士部門的總裁Bruce Lundvall，特地找來五、六○年代曾在這個廠牌發光發熱的知名樂手前來助陣。第十一至十三軌的「Blues Walk」、「The Jumpin ' Blues」和「Scratch My Back」等三首曲子，分別由薩克斯風手Lou Donaldson與Stanley Turrentine演出。只見這群老將雖然體態發福，兩鬢霜白，飆起音樂來可是熱度十足，絲毫不遜於年輕小夥子。而支撐這兩位樂手在前線演出的節奏組合，除了吉他手Kenny Burrell與鼓手Grady Tate之外，還有大名鼎鼎的電風琴手Jimmy Smith，只見他面帶微笑，非常專注著聆聽薩克斯風手的旋律，一邊靈活地舞動雙手，以藍調味十足的和絃進行與往上跳躍的活潑律動感，撩撥著聽眾情緒，這樣的音樂，我們稱之為「靈魂爵士樂」（Soul Jazz）。

靈魂爵士樂的黃金時期，應該是在一九五六年至一九六六年之間。它沒有現代爵士樂的源頭 --咆勃樂（bebop）--那麼重視樂器與和聲的實驗，玩這類音樂的樂手也沒有什麼不凡的音樂抱負要顛覆或反叛現狀。喜歡這類音樂的樂迷，大部分是居住在大都市中的年輕黑人，他們喜歡在熱鬧的週末派對上播放舞曲，其中絕對少不了靈魂爵士的唱片。這類音樂以藍調的和絃進行為基礎，通常由薩克斯風手領軍，吹出感情濃烈，尾音往上跳的挑逗音符，而電風琴手以踏板做出低音的效果，配合主旋律地走著（walking），雙手則做出各種變化，有時是單音活潑地獨奏，有時是以快速爬音上下滑動琴鍵，有時是幾個藍調和絃反覆交替，製造一鬆一緊的律動感。若是將節拍固定，甚至用電貝斯去加強音樂的「Q」勁，配合敲擊重拍的鼓聲，就變成了「放克」（funk）味道十足的音樂了。

雖然聲音與低音貝斯大不相同，但由於電風琴的踏板可做出低音部分的感覺，因此以電風琴為首的三重奏通常都沒有低音貝斯手，而讓吉他手與電風琴手互相搭配，扮演更為鮮明的即興主奏者，知名的吉他手 Grant Green是電風琴三重奏中的固定班底，以強勁的單音撥絃見長，他獨奏時音色之厚實、漂亮，與其他明星樂器（如薩克斯風）相比，毫不遜色。

電風琴的種種特色，讓它很適合演奏藍調或福音詩歌這類情感充沛，強調帶動現場氣氛的曲子。它的琴音柔軟流暢，如果凍般圓滑爽口。再者，電風琴是插電樂器，它的喇叭「 Leslie」形體巨大，轟出來的聲音力道驚人，絕不受喧囂場合的干擾。在營造聚會高潮時，電風琴的感染力更是一級棒，這給了爵士樂手靈感，將它搬到演奏廳或酒吧中，讓聽眾見識它的魅力。莫怪乎搖滾樂崛起後，電風琴仍然頗受搖滾樂手的青睞。

然而，是誰賦予了電風琴，特別是海夢牌（ Hammond）B-3這款琴新生命，開發了嶄新的電風琴彈奏語彙，讓爵士樂迷見識到它的魅力？從而開創了近十年靈魂爵士樂榮景？筆者認為，締造靈魂爵士樂黃金期的功臣，第一人是「電風琴之王」Jimmy Smith。第二人是賞識Jimmy Smith，為他出了大量專輯的藍調之音老闆Alfred Lion。

Jimmy Smith來自音樂家庭，父母都是鋼琴手。他年幼時與開創咆勃樂鋼琴彈奏風格的Bud Powell、Richie Powell兄弟兩人是鄰居，從小就見識了Bud Powell驚人的才華，Jimmy Smith自然也暗地裡「偷學」了不少。Jimmy Smith長大後，先後在音樂學院裡主修低音貝斯與鋼琴，對於如何掌握這兩樣樂器十分熟悉。

一九五五年， Jimmy Smith受到電風琴先驅Wild Billy Davis熱力四射的演奏影響（有興趣者不妨找來BMG博德曼代理，Wild Billy Davis與薩克斯風手Johnny Hodges合作過的專輯來聽聽看，就可以瞭解更早期電風琴在爵士樂中扮演的角色為何），下定決心好好探索電風琴的魅力，他白天向錄音室租用電風琴練習，晚上在費城的俱樂部演出，等到賺夠了錢，就買下電風琴。由於這種樂器的附件「Leslie」擴音效果實在驚人，不適合放在家裡練習，Jimmy Smith租了一個倉庫角落，他在那裡花了三個月，將電風琴的音效仔細研究了一遍，舉凡流行歌曲、藍調、古典、現代爵士樂中的經典等，都是他的練習曲目。

Jimmy Smith彈奏電風琴的技巧完全是自學而來。海夢牌B-3型號電風琴的設計，除了上下兩組鍵盤（上層稱之為swell，下層稱之為great，每層各六十一個琴鍵）之外，還有一組控制低音的踏板，外加 Leslie 公司製造的巨型喇叭（所以這個喇叭直接以「 Leslie 」稱之）。這款電風琴較為特殊的設計，在於低音由踏板控制。問題在於，一邊低頭看踏板，一邊用腳踩踏板，對琴鍵手而言實在太不方便了！為了解決這個問題， Jimmy Smith先把可以製造各種音色變化的控制鍵（drawbars）弄清楚，然後預設（preset）了他想要的效果。接下來，他畫了一張踏板與音符對應的示意圖，將它貼在電風琴的正前方牆上。為了加強學習效果，他一邊放著自己最喜歡的爵士樂唱片，一邊用腳踩著播放曲子的低音旋律（bass line），盡量訓練自己不要看牆上的示意圖，久而久之，雙腳已經可以「默記」許多曲子的低音旋律。

Jimmy Smith曾經擔任過踢踏舞者，不但律動感十足，雙腳的協調性也極佳。他曾經說過，彈好電風琴的秘訣，在於「必須要有非常放鬆的腳踝」，為了達成此一目標，Jimmy Smith嘗試不同組合的低音旋律與不同的踩法，讓放鬆的腳踝能夠「踩」出流暢均衡的音樂。所以，我們不妨想像Jimmy Smith演奏電風琴的樣子，應該是：右手彈著上層鍵盤的單音，左手同時在下層鍵盤以和絃伴奏著，左腳踏著低音板，右腳則隨著音樂的進行，適度著控制音量。憑著幾個月的苦練，頗有天分的Jimmy Smith就已經「搞定」了電風琴，而且自成一家，創造了獨特的彈奏風格。

一九五六年， Jimmy Smith在大西洋城舉行電風琴獨奏首演，一鳴驚人，樂手之間紛紛議論著這位鍵盤手的音樂。在同行引介之下，Jimmy Smith認識了藍調之音的老闆Alfred Lion與合夥人Francis Wolff，從此與這個廠牌合作長達七年，發行大量錄音，奠定了他在爵士樂壇中「電風琴之王」的地位。

藍調之音唱片公司的原始合夥人，名攝影師 Francis W olff 曾經這樣說過他與 Jimmy Smith 邂逅的過程：

Jimmy Smith 不但是電風琴手第一人，也是最棒的樂手。
我第一次聽他演出，是一九五六年一月在 Small's Paradise 。那是他在紐約市的第一場表演，為期一週。單是看他彈琴就是一個震撼經驗。一個貌似痙攣的傢伙，表情扭曲，痛苦地蹲伏在電風琴旁，他的手指飛快地彈著琴鍵，腳則在風琴踏板上舞動著。空氣被一波又一波我從來沒聽過的聲響所填滿了。最後，噪音終於漸漸平息，大家坐在那邊有點摸不著頭腦，但印象十分之深刻。

他從舞台上走下來，微笑著，汗水淋漓。

「所以你覺得怎麼樣？」他問。
「 Yeah! 」我說。那是我唯一想得到的回應。 Alfred Lion （藍調之音的老闆）已經下定決心（要把他簽下來）。 Jimmy Smith 轉而問他：「你覺得呢？」 Lion 聳聳肩，回答說：「我們看著辦」，那是他聽到好表演的反應 -- 而這已經足夠了。

大約一個禮拜以後， Jimmy 把他的電風琴（筆者按：重達四百磅重）拖到錄音師 Rudy Van Gelder 的錄音室去。他試彈了 The Champ ，那是他那時後最受歡迎的曲子之一，但他蠻緊張的，我們都很緊張。最後我們錄了一些抒情曲和標準曲，不過這些作品不太能反映他當時所形塑的「電風琴新聲」（ new sound ）。

Jimmy Smith 在下一回的錄音就恢復正常了。好像噴火一般，他很帶勁地重彈了 The Champ ，不多不少，長度剛剛好八分鐘半。我們先發了這張專輯（筆者按：根據 Wolff 的回憶，如果是先發此張專輯，應是「 Jimmy Smith at the Organ Vol. 2 」，編號 BN BLP 1514 ，吉他手為 Thornel Schwartz ，鼓手為 Donald Bailey ）。發行商問道：「誰是 Jimmy Smith 啊？這種像小鳥嘰嘰喳喳的聲音是啥啊？真是非常非常怪。嗯 -- 來十張吧。」 

Jimmy 註定要成功的。他改寫了爵士風琴的發展，賦予這格樂器一種「新的聲音」。現在所有的爵士風琴手都採用了他開創出來的聲音，但他的風格是獨一無二的。從他開展其錄音生涯之始，他就已經可以充分駕馭這種非常複雜且需要高度技巧的樂器，那就是海夢牌電風琴。除了他那不可思議的技巧之外，他還擁有爆發力、很好的音感、律動感和幽默感，這些元素總加起來，就是一種高度個人化的風格。當他彈 The Champ ，以及這麼多年來，演奏其他多首膾炙人口的名曲時，每一樣元素都在那兒，而它們都棒透了。

一九五六年， Jimmy Smith 被藍調之音的老闆挖掘，開展其輝煌生涯時，正是藍調之音蓄勢待發的起飛年。 Alfred Lion 除了簽下 Jimmy Smith 外，也聘請廣告公司的創意設計高手 Reid Miles 設計唱片封面設計。除此之外，「精純咆勃樂」中赫赫有名的鼓手，同時也是「爵士信差」（ Jazz Messengers ）樂團領班 Art Blakey ，放克爵士鋼琴家 Horace Silver 都已經「到位」了。從攝影、錄音、封面設計、作曲、編曲到付費彩排，藍調之音可說是當時爵士樂製作模式中的典範，每張專輯都是參與者的心血結晶。將近五十年過去了，藍調之音的首刻甚至二刻版黑膠唱片（編號 1500 或是 4000 系列），只要品相良好者，賣出價都高得令人咋舌。

由馬賽克唱片公司（ Mosaic Records ）發行的「 The Complete Febuary 1957 Jimmy Smith Blue Note Sessions 」套裝專輯，重新收錄了 Jimmy Smith 與藍調之音其他樂手合作的錄音。原先的發行記錄是：總計三天的錄音量，一共「製造」了八張專輯，其中還有兩張是雙 LP ，不難想像當時的錄音好比馬拉松賽跑，需要樂手的耐心和體力配合。

比較特別的是，這次的錄音並沒有在 Rudy Van Gelder 紐澤西家宅中進行，而是在紐約市 Mahattan Towers 錄音室完成，其原因有二：一是方便在紐約工作的樂手錄音，二是製作人 Alfred Lion 並不只想錄 Jimmy Smith 的電風琴或是他的三重奏而已，他希望能夠借重其他樂手，讓音樂更豐富，更多采多姿。第一天錄音的陣仗最大，我們可以廣義地稱之為「『 Art Blakey 幫』與『 Jimmy Smith 幫』結合而成的六重奏」。高音薩克斯風手 Lou Donaldson 、次中音薩克斯風手 Hank Mobly 、小號手 Donald Byrd 都曾為「爵士信差」樂團效力，至於與 Jimmy Smith 搭檔的吉他手 Eddie McFadden ，知名度雖然不是特別高，吉他彈奏倒是流暢無比，韻味十足。

「 Falling In Love With Love 」以 Jimmy Smith 彈奏和絃作為前導， Donald Byrd 與 Lou Donaldson 簡短的開場白後，由 Hank Mobly 接續，吹著輕快而搖擺的音符。較長的次中音薩克斯風獨奏結束後， Eddie McFadden 的吉他上場，隨著旋律線的進行， Jimmy Smith 適時地彈和絃作為回應，而 Art Blakey 則一刻也不得閒，隨著和絃進行而變換鼓的打法，接下來由 Jimmy Smith 大展伸手，只聽到他開始單音彈奏，快速地拋出自己的即興點子，然後又回到 Donald Byrd 、 Lou Donaldson 與 Hank Mobly 輪流即興，此時隨著 Blakey 熱烈的鼓點，大家似乎越玩越激昂，不過，對於曲子何時應該結束，大家似乎都了然於胸，最後由 Donald Byrd 高昂的小號作為結束。

「 Funk's Oats 」是典型的藍調曲子， Lou Donaldson 吹奏高音薩克斯風的表現不俗，說他是 Charlie Parker 的傳人一點都不假。接下來由 Donald Byrd 進行小號獨奏， Jimmy Smith 此時變換了電風琴的音色，讓輸出來的聲音較為肥厚，配上 Art Blakey 持續敲在鈸上的「刺 . 刺 . 刺 . 」聲響，似乎強調著音樂的搖擺性，以及這整體音樂所帶來的律動感有多麼地強！這時，我們怎麼可以忘記 Hank Mobly 呢？他的薩克斯風獨奏不但相當長（代表大家都很欣賞他），也十分有味道，此時 Eddie McFadden 與 Jimmy Smith 也上場了，在這首曲子中我們可欣賞 Jimmy Smith 較長的獨奏，聽聽看他如何左右手如何玩弄上下兩排鍵盤，無論是單音或是和絃， Jimmy Smith 可以玩出來的花樣真的很多！

「 Zing Went the Strings 」一曲中，我們終於見識了 Jimmy Smith 「起乩」的厲害，他的即興旋律看似恣意揮灑，快速又靈活，卻是苦心反覆練習的結果，這時 Eddie McFadden 也不遑多讓，迥異於前幾首曲子在 Art Blakey 主控下差點被其他管樂手「夾殺」的危險，此時的他可是「有話要說」，使出渾身解數，回應著 Jimmy Smith 的熱烈的樂句，相當精采。

隔天 Art Blakey 與 Lou Donaldson 返回錄音室，此時不但多了一個藍調之音旗下的吉他手 Kenny Burrell ， Jimmy Smith 也帶了另一個固定搭檔，鼓手 Donald Bailey 。嘩！不得了，現在總共有兩個鼓手，兩個吉他手，怎麼辦？不愧是聰明的老闆， Alfred Lion 當機立斷，化危機為轉機， Lou Donaldson 與 Jimmy Smith 是固定班底，而節奏樂手則拆成兩組，輪流替換： Kenny Burrell 與 Art Blakey 互相搭配， Eddie McFadden 與 Donald Bailey 互相搭配。

這一天的錄音從慢板的歌曲「 I'm Getting Sentimental Over You 」、「 Summertime 」開始，這兩首曲子是由 Lou Donaldson 與 Jimmy Smith 進行二重奏的音樂對話。 Lou Donaldson 極有韻味的高音薩克斯風，吹著曲子的主旋律，搭配著 Jimmy Smith 低沈憂鬱的和絃，鋪陳出抒情曲的「靈魂感」。「 Summertime 」則先以一波波柔軟而富滑動感的電風琴音作為開場，薩克斯風隨即接上，樂友可特別注意 Lou Donaldson 在這首曲子中的即興獨奏，完全沒有讓首十二小節藍調的曲子落入陳腔濫調的窠臼。

然而，這天錄音真正的高潮，是在 Art Blakey 與 Kenny Burrell 上陣之後，選擇了開創現代爵士樂風潮 Charlie Parker 的曲目「 Billie's Bounce 」和「 Yardbird Suite 」後才開始的。 Jimmy Smith 在詮釋這些曲目時，充分表現了他對咆勃樂語彙的熟悉，證明了電風琴在詮釋高難度的音樂方面，不但稱職，且是非常有魅力的！「 Billie's Bounce 」仍由 Jimmy Smith 簡短開場，旋即進入熟悉的主旋律，由樂手快速地合奏，輪到 Kenny Burrell 即興時，他的吉他演奏不但高超，且充分展現其成熟的風格，技巧與可聽性都是上乘，而 Art Blakey 則很有默契地一直變化節奏，妝點 Kenny Burell 彈出來的旋律。

樂迷都知道 Lou Donaldson 是靈魂爵士樂的忠實擁護者，甚至在藍調之音最輝煌年代末期， Lou Donaldson 為了與電風琴三重奏有更多合作的機會，轉到另一個廠牌 Argo 。然而，很多人都忽略了 Lou Donaldson 也是相當忠實的 Charlie Parker 擁護者，他的即興樂句與 Parker 有頗多神似之處，無論是「 Billie's Bounce 」或「 Yardbird Suite 」，樂友或許可以聽出來 Parker 對於 Lou Donaldson 的影響有多深。不過，若只是全盤拷貝 Charlie Parker 的風格，未免也太沒有意思了！還好，參與的樂手畢竟都不是泛泛之輩，特別是在 Jimmy Smith 的電風琴音的「加持」下，每位樂手都能各展所長，一方面互相交換即興點子，一方面也保持了很好的平衡，讓音樂整體的表現更加有特色。筆者聽過若干電風琴手的專輯，大部分出於商業考量，不免向節奏藍調或是放克的路線靠攏，能夠真正有氣魄、有能力將 Charlie Parker 的音樂彈得絲絲入扣、甚至震撼人心，從而表現電風琴不俗的一面， Jimmy Smith 或許不是最後一個，但絕對是其中的佼佼者！

在第三天的錄音，除了 Art Blakey 短暫的露面外，其他樂手都缺席了，只剩下 Jimmy Smith 平時現場演奏的三重奏班底 Eddie McFadden 與 Donald Bailey 。 Art Blakey 唯一參與的錄音，仍是咆勃樂手常常演奏，熱力十足的「 Cherokee 」。說來也奇怪，前兩天的錄音雖然大將如雲，其表現也都可圈可點，但筆者卻更為鍾愛這天的錄音成果，特別是 Jimmy Smith 的兩首獨奏曲「 All the Things You Are 」與「 The Fight 」。或許已經把老闆交代的任務完成得差不多了， Jimmy Smith 在「 All the Things You Are 」中的第一段，模擬了教堂風琴演奏的莊嚴感，他彈奏的旋律，揉合了巴哈與拉威爾的作品，第二段才帶進了「 All the Things You Are 」的主旋律。最有趣的應該是接下來的錄音「 The Fight 」，在和絃進行中， Jimmy Smith 自由拼貼著他所喜歡的音樂片段，在近乎「意識流」式的引導下，原本被歸類為世俗的電風琴音，抽象感似乎微妙地提升，而趣味性也就更強了。

綜觀這三天的錄音，雖然緊湊，組合的變換也多樣，卻具體而微地展現了當時藍調之音旗下樂手的能耐。無論是「 Art Blakey 幫」人馬繼承 Charlie Parker 的精神，進一步「改造」咆勃樂，或是「 Jimmy Smith 幫」締造了全新的靈魂爵士樂語彙，讓音樂的藝術與娛樂價值兼具，這些樂手對後來的爵士樂、節奏藍調甚至流行音樂的影響，實在是太大了！

本文快結束時，適逢公元二○○五年一月十三日，也就是「 The Complete Febuary 1957 Jimmy Smith Blue Note Sessions 」錄音四十八週年紀念，謹以此篇拙文，向我敬愛且仍健在的「電風琴之王」 Jimmy Smith 致敬。海夢牌電風琴也許已經「退流行」了，但 Jimmy Smith 的作品在我心目中，永遠是最「 in 」的！

Satin Doll
O4:14

Blues For J
O5:21