微笑而聖潔的靈魂::Mahalia Jackson

我最喜歡在炎熱的夏日裡觀察光影。
天空的白雲朵朵，蘊染出比宣紙玻璃還要漂亮的透明光，有種氣定神閒的飽滿。
下午時陽光透過窗外的樹叢灑下閃金點，在磨石子地板上頑皮地游移，樹影與光互相追逐，若是一時暈眩，會以為一齣迷幻的實驗電影正在身旁放映。
下午五點以後，光影隨著日頭偏西而漸漸拉長，氣勢漸漸弱下，黃昏時光影漸漸消失，這時會聽到巴士聲轟隆隆往道南橋的方向駛去，空氣中有炒菜油煙與傍晚才有的涼爽況味。
這時候，我總喜歡放「夏日時光」（Summertime）這首歌， Mahalia Jackson 的版本：
夏日時光      生活悠閒
魚兒跳躍     棉花好收割
爹地有錢     媽咪漂亮
噓      小寶貴      乖睡不要哭
就在恍惚之間，我彷彿看到胖胖的 Mahalia Jackson 身著白色萬匹司洋裝，手上捏著手帕，額頭微微沁出汗來，站在教堂面前獻唱。她晃動身軀，隨著旋律低沈歌唱，陽光透過教堂旁的橡樹葉，灑下萬點光影。任何焦躁不安的靈魂，或許都可以在這個時候，透過 Mahalia Jackson 的夏日組曲，取得心靈片刻的安息。

Mahalia Jackson 於一九一一年十月十六日在紐奧良的平民區出生。當她還在襁褓中就表現出對音樂的敏銳性，身軀常常隨著節奏搖動。年輕的 Mahalia 少年時加入 Mt. Moriah Baptist Church 少年詩班，但真正影響她日後演唱風格的，卻是隔壁的聖教會（Sanctified Church）聚會歌唱。聖教會的聚會相當頻繁，不論是週三的祈禱會、平常各式各樣聚會，沒有鋼琴的聖教會徒利用克難的鼓、鈸、鈴鼓與三角鐵伴奏詩歌。他們的嗓音強而有穿透力，教徒又歌又舞，舞動身軀、拍手頓足，Mahalia Jackson 在耳濡目染下，深受聖教會徒的唱詩方式感動。

1927 年，在漢娜阿姨的鼓勵下，Mahalia 在感恩節那天從紐奧良隻身前往芝加哥發展。她第一天參加當地的主日崇拜，獻唱「Hand Me Down My Silver Trumpet, Gabriel」，飽滿有力的嗓音令會眾深受震撼。一九二八年，知名的福音詩歌作曲家，同時也是藍調鋼琴家 Thomas A. Dorsey 對 Mahalia 的演唱印象深刻，曾經邀請演出，但 Mahalia 一直到一九三七年，才正式與 Dorsey 展開十四年的合作關係。

Mahalia Jackson 剛出道時非常不順利。她自由奔放的嗓音配合著肢體韻律令詩班成員難以接受，為了補強自己音樂教育的不足，Mahalia 曾經拜師上發聲課程，卻被老師奚落一陣。老師對她的呼喊（hollering）演唱風格非常不以為然，嚴詞教訓她，如果她再這樣胡搞下去，不會有人瞭解她到底在搞甚麼鬼，她也別想出頭。一小時四塊美金的昂貴課程換來一桶冷水，難過的 Mahalia Jackson 萬萬也沒有想到，她獨特的風格竟是日後成功的重要基礎。

Mahalia 在教會執事的幫忙下認識了當時 Decca Records 知名的黑人製作人 J. Mayo Williams。此君是二、三０年代美國最重要的黑人音樂製作人。一九三七年五月二十一日 Mahalia 正式進行第一次錄音。但首張唱片由於唱片公司宣傳不力，銷售平平。有鑑於獻唱收入不敷支出，Mahalia 到美容學校上課學藝，週末時則在各地巡迴獻唱。課程結束時，Mahalia 開了一間美容院補貼家用。

一九四六年，在 Bess Berman 引薦之下，Mahalia 為 Apollo Records 錄四首歌曲，銷售同樣不佳，但由於許多廣播電台播出 Mahalia 的歌曲，吸引了一些聽眾的注意力。真正的轉捩點在一九四七年九月十二日的錄音，應製作人 Art Freeman 的要求，Mahalia 在鋼琴與管風琴的伴奏下唱了一首錄音前暖身的歌曲「Move On Up A Little Higher」，這首歌不但成為暢銷曲，Mahalia 還被選為當年全國浸信大會的獨唱歌手。

Mahalia 的唱腔繼承二０年代藍調歌手如 Mamie Smith、Bessie Smith和 "Ma" Rainey 的風格，音色深沈憂鬱而迴腸盪氣。她的嗓音飽滿，在讚頌主恩的歌詞中全力灌注豐沛的情感，在歌曲結尾時轉音十分漂亮。福音詩歌最大的特色，在於它繼承了許多黑人音樂的傳統，節奏快時產生的切分音效果可跳舞可搖擺，節奏慢時則在尾段裝飾大量轉音，後來的靈魂樂繼承了福音詩歌這樣的傳統。

一九五四年 Mahalia 接受 CBS 電台的邀請，開始在每週日晚介紹並主持福音詩歌節目。藉由廣播電台的推波助瀾，Mahalia 很快就成為全國知名人物。一九五八年 Mahalia 與大樂團領導人 Duke Ellington 合作錄製專輯。一九六０年，受邀在年輕的甘迺迪總統就職典禮上獻唱，一九六三年，在華府的人權大遊行中，在金恩博士「我有一個夢想」演講後，Mahalia 獻唱「I've Been Buked And I Have Been Scorned」，一九六八年四月九日，Mahalia 在金恩博士的葬禮中獻唱「Precious Lord，Take My Hand」。一九七二年一月二十七日，Mahalia 死於心臟病，告別式舉行時，至少有一萬人在場弔唁，由 Aretha Franklin 演唱「Precious Lord，Take My Hand」。

根據 Jules Schwerin 在「Got To Tell It: Mahalia Jackson Queen of Gospel」中指出，Mahalia 身著藍色鑲金邊的長禮服，遺容有生動的微笑表情，這名從南方來的女士，黑人民權運動的支持者，優秀的演唱家，至此，為靈魂找到棲息之所。

後記
不知道要怎麼形容這天。每個報紙都在談論綁架的不同版本，今天的版本抹拭昨天的版本，或許每個記者都應該改名叫做「覺非」，覺昨非而今是。有一種十分糾葛的心情，彷彿人只允許活在現在式中。沒有聽完夏日組曲，因為該死的 CD Player 秀逗了，倒是幾年前買的「華盛頓砍倒櫻桃樹」錄音帶，陳珊妮唱出了所有台灣人的茫然：

時間零零落落 事情繁繁瑣鎖
日子該怎麼過 到底要想甚麼

咚咚咚鼓聲中，想起經營績效奇佳的基金造成搶購風潮，而電子股跌得深漲回也快，鈔票在腦中飛來飛去，但是真錢離我卻如此如此遠，哀哉哀哉。連續三天為文，左手的中指已經有點拉傷，趕快寫到這裡就好。如果有人知道台北哪裡有可靠的店修理床頭音響請速速告訴我，不勝感激。

欲聽完整全曲，請駕臨～
路邊一棵榕樹下
::Mahalia Jackson：Summertime / Sometimes I Feel Like A Motherless Child::