我的靈魂深處住著一個黑人

總而言之是八○年代末，那一年的感恩節週末，我人在芝加哥，城裡下第一場大雪。我坐在道奇棗紅色的小車裡，朋友沿著湖邊大道（ Lakeshore Drive）往南開，深夜，我們準備去中國城二十四小時不打烊的廣東館子吃粥。
深邃的黑夜彷彿天鵝絨布幔，厚重而神秘不可測。右邊是市中心大樓孤星般的稀疏燈火，點綴在深黑色的布幔上。漫天白點倏地往下降落，路邊的殘雪混著污泥，越積越高，這場大雪下得可凶呢，我想。

就在此時，收音機傳來電貝斯，鼓與琴鍵組成的熟悉的前奏，那首曲子是靈魂樂女歌手 Anita Baker收在 Rapture 專輯的「 Sweet Love」。Anita Baker以她特有的厚實嗓音，唱著浪漫而優美的曲調，「Sweet Love」感染力如此之深，讓整車的人也情不自禁地跟著唱「'Cause I believe I'm in love, sweet love」，唱到「sweet love」這兩個字時，一定要隨著力道十足的鼓與韌度飽滿的電貝斯，一步步登向那曲調的高峰，彷彿心靈經過音符的悸動與洗滌之後，可以得到解放。
粥的味道自然是忘記了，不過 Anita Baker的曲子伴隨著那一場芝加哥感恩節週末的大雪，長存於記憶中。

我從小喜歡聽音樂，關於音樂的記憶一清二楚。家中客廳放著一台古舊的鋼琴，我一向對「拜爾」等鋼琴教材沒興趣，倒是曾經很喜歡只彈黑鍵，嘗試各種可能的音符組合，隨意彈奏。或許，這就是我喜歡大量使用半音的即興音樂之開端。

七○年代是美國節奏藍調（ Rhythm & Blues）流行的高峰期，也是我念國中與高中的時候。所謂「節奏藍調」，是受到搖滾樂影響，流行化的藍調與福音歌曲。這類音樂保留基本的藍調曲式，但是加上了大量，密集且固定的重拍，並以各種節奏樂器，如電貝斯或鼓，製造黑人音樂中特有的律動感，讓它變成跳舞音樂。八○年代嘻哈樂崛起之前，節奏藍調，包括迪斯可音樂在內，可說是年輕黑人音樂的代名詞，在各種不同的廠牌中，孕育出最具才華的詞曲創作者與歌手。
在那個年代，受美國文化影響至深的台灣，唱片行裡的西洋音樂區販售的唱片，蒐集了大量的告示牌排行榜精選曲，從摩城之聲（ Motown Sound）的Marvin Gaye與Stevie Wonder，到當時聲勢如日中天的Bee Gees與有「迪斯可女王」封號的Donna Summer，是我成長過程中重要的回憶。Bee Gees雖然不是黑人樂團，但他們模仿黑人歌手的假音唱腔卻是「黑味」十足，經典曲目如「Stayin ' Alive」、「How Deep is Your Love」經電影「週末夜狂熱」推波助瀾，變成了迪斯可的代名詞，Donna Summer的歌曲也是西洋流行音樂排行榜上的常勝軍，歷久不衰。前者以優美的和聲取勝，而後者則是繼承了福音詩歌的唱法，以高亢且漂亮的轉音見長。

我還記得，在舊式的日式宿舍上數學補習課時，隔壁巷弄傳來陣陣迪斯可音樂。固定且不斷重複的節拍，女歌手或假音高亢的唱腔，餘音繞樑，很難令人上課時專心學習。我也還記得，高中校刊編輯社會議中，負責美工設計的學長如何興奮地描述他的台北之旅。學長特地跑了一趟台北，只為了看當時在台北發燒狂賣的電影「週末夜狂熱」。男主角約翰‧屈伏塔（ John Trivolta）身穿白色西裝，黑色衣領外翻，右手指天，左手向地，酷酷地擺著偶像的招牌舞姿，深深地烙印在所有的年輕學子心中。
當時新聞局對於外片進口的電影拷貝量有嚴格限制，而市場需求量又超乎想像，電影公司在商言商，當然選擇人口最密集，有最多戲院的台北市首映。光是台北一地，「週末夜狂熱」就欲罷不能地放映了半年以上，也莫怪學長要特地跑一趟台北，先睹為快！
「週末夜狂熱」主角幾乎全為白人，配樂主力則是Bee Gees樂團，但這全是好萊塢考量市場後的結果。這部電影描述的年輕人生活，基本還是黑人社區文化的縮影。約翰‧屈伏塔所飾演的義大利後裔，隸屬於紐約市的中低階層，與當時黑人的社經地位較為接近，這可從片中男主角臥室中掛著李小龍的照片窺其端倪，因為模仿「Bruce Lee」的了得功夫，把白人打得落花流水，是當時所有年輕黑人共同的幻想。

長大之後，迪斯可不再流行，我聽音樂的口味也改變了。偶爾仍聽八○年代以後的節奏藍調歌曲，但對於模式相似的編曲，或是那些強調重拍且和絃進行固定的舞曲，我已經覺得厭倦了。像我這樣聽著節奏藍調音樂長大的世代，若是對於音樂的創新有憧憬，「爵士樂」成了不得不然的選擇。
其實，我聽爵士樂的原因很簡單。爵士樂的發展雖然有百年歷史，但它真正進入黃金時期，卻可追溯自一九五、六○年間，美國獨立廠牌所發行的現代爵士樂專輯。這些小廠牌發行的，雖然不是廣受大眾歡迎的流行音樂，卻代表了那個世代，有才華的年輕黑人自我概念與創作理想。
在這之前，商業力量支配了爵士樂主要的發展，樂手創作各式的跳舞音樂，「娛樂大眾」為主要目標。現代爵士樂蓬勃發展之後，藝術與娛樂之間終於取得平衡，其中被命名為「靈魂爵士樂」（ Soul Jazz）的音樂類型，大量使用藍調與福音詩歌的元素，更開啟了七、八○年代流行音樂發展的重要篇章。即使是現在仍紅的嘻哈音樂，部分採用的元素仍可以追溯到較早的黑人音樂，包括現代爵士樂在內。

什麼是「靈魂爵士樂」呢？從二次大戰結束後至一九六五年間，美國工業發達，經濟快速發展，消費社會來臨，拜科技發達之賜，唱片的錄音與製作技術成熟，娛樂產業興盛。當時大城市黑人社區裡最有音樂天分的年輕人，最大的夢想是成為炙手可熱的爵士樂手。當不成爵士樂手的，則變成狂熱的爵士樂迷。這些樂迷的消費力相當可觀，最能吸引他們的，是那種靈魂味加上律動感（ groovy feelings）十足的樂器演奏，而薩克斯風與電風琴（electric organ），則是這類音樂中的明星樂器。

我心目中最棒的靈魂爵士樂專輯，大多來自被日本樂評人小川隆夫譽為「電風琴爵士寶庫」的藍調之音唱片公司（ Blue Note Records）。其中佼佼者，非Lou Donaldson、Jack McDuff、Stanley Turrentine與Jimmy Smith …… 等樂手莫屬。
若問我，誰是靈魂爵士樂中，具有代表性的薩克斯風手？我大概會毫不猶豫的回答 Lou Donaldson吧！ Lou Donaldson 錄製的 Alligator Boogaloo （「 Boogaloo」是當時流行於都會地區的一種舞曲風格，可視為一種爵士樂的簡化版），與小號手Lee Morgan的 Sidewinder ，鋼琴手 Horace Silver的 Song for My Father ，並列為藍調之音有史以來賣得最好的三張專輯。
在七○年代更向商業靠攏之前， Lou Donaldson的高音薩克斯風演奏風格一直都是叫好又叫座的。作為咆勃樂大師Charlie Parker的傳人之一，Lou Donaldson的作品保留了大量的薩克斯風即興空間。在我聽來，他的吹奏風格輕巧、靈活而飄逸，即興樂句快速而流暢，信手拈來完全不費功夫，實在令人驚豔。有時候，Lou Donaldson會與拉丁樂大師Ray Barreto合作，Barreto的康加鼓音色層次豐富，適時地為Lou Donaldson的樂句做註解，兩人的音樂靈感源源不絕，對話之間激盪出深刻的即興火花。

為了讓自己的作品更「入味」， Lou Donaldson與電風琴手Jack McDuff、吉他手Grant Green與鼓手Ben Dixon組成四重奏，錄了不少膾炙人口的專輯。Lou Donaldson為何選擇電風琴、吉他與鼓的組合呢？這是因為型號「Hammond B-3」的電風琴，是一種兼顧了貝斯節奏與鍵盤旋律感的樂器。被譽為「鍵盤管樂器」的Hammond B-3，以電子迴路的方式發聲，它的音色相當特別，與鋼琴大不相同。電風琴的音色沒有原音鋼琴（acoustic piano）來得脆亮、透明，但它從風琴管中發出的聲音，卻像管樂器一般，可以「吹」出黏膩、遲滯、嗚咽甚至低鳴的效果。Hammond B-3也有製造低音（bass line）音效的踏板，可以取代傳統的鋼琴三重奏中，低音貝斯手的角色。

每次我走進台北的唱片行爵士樂區，總看到一堆由電風琴手領銜的專輯「晾」在那裡，說明了「電風琴」實在不受台灣樂迷的青睞。然而，就我現場聆聽的經驗而言，電風琴其實是非常有魅力的！猶記得二○○二年美國爵士女歌手 Dee Dee Bridgewater來台演出時，讓我印象最深刻的，除了Dee Dee生動的肢體動作與靈魂味十足的唱腔之外，就是法國籍琴鍵手Thierry Eliez。Eliez同時演奏鋼琴與電風琴，他的手法流暢，時而放克（funky），時而藍調，十分擅長營造演唱的高潮。從Thierry Eliez的演奏中，我充分感受了電風琴那種滑而不膩的質感，好像在吃藕粉涼凍，入口即化，但喉嚨中間有一些軟軟的顆粒感，電風琴帶給我的感覺就是如此。此外，Thierry Eliez也藉由電風琴的演奏，以綠葉襯托紅花，帶出了Dee Dee擅長的節奏藍調風格。

就音樂的開創性而言，我心目中最能自成一家的電風琴手是Jimmy Smith。在現代爵士樂中，Jimmy Smith可說是第一個真正懂得如何掌握Hammond B-3音色的樂手。在靈魂爵士樂中，電風琴是薩克斯風的最佳拍檔。音樂一開始，通常由薩克斯風手領軍，吹出感情濃烈，尾音往上跳的挑逗音符，而電風琴手則以左手彈著類似低音貝斯的旋律，配合主旋律地走著（walking），右手則做出各種變化，有時是單音活潑地獨奏，有時是以快速爬音上下滑動琴鍵，有時是幾個藍調和絃反覆進行，製造收放交替的律動感。
我的樂友 Simon說，聽靈魂爵士樂，會讓你的眉毛變成「八」字型，整個身軀，則隨著節拍，像蛇般的扭動。Simon的形容或許有點誇張，但他指的，其實是那種聽律動感十足的音樂時，心曠神怡的感覺。每次當我聽Jimmy Smith的專輯時，總會驚嘆，Jimmy Smith究竟是如何讓電風琴發出這些奇妙的聲音，又能腳踏電風琴的踏板，製造出神似低音貝斯的伴奏效果？
Jimmy Smith讓電風琴這項傳統的教堂樂器產生了全新的風貌。作為一個具即興天分的演奏者，Jimmy Smith絕不會讓電風琴淪為點綴品（例如美國職業棒球比賽中，帶動現場氣氛的電風琴），他所展現的，是一種全新的演奏語彙，為後來的電風琴演奏，開創了一條新的道路。我手邊有一套已經絕版的專輯，是Jimmy Smith在一九五七年在藍調之音廠牌發行的完整錄音。仔細將三張專輯聽完後，我發現，Jimmy Smith的電風琴獨奏，不但罕見，而且特別有魅力！Jimmy Smith要創造的，絕對不只是靈魂味道，或是音樂的律動感而已。他想要將電風琴帶進另一個境界，我們稱之為「無限可能性的即興音樂」。

從節奏藍調到靈魂爵士樂，從 Anita Baker到Jimmy Smith，這些音樂創作各有其特色。在我不同的生命歷程聆聽時，感受也大不相同。那些關於音樂的記憶：芝加哥下大雪、唱片行西洋音樂區的擺設、臥室中簡易的唱盤 …… 構成了我生命中難忘的篇章。若問我，如何將聽音樂的感受具體化，文字化？我可能會這樣回答：我的靈魂深處住著一個黑人，他有時吹著藍調旋律的薩克斯風，有時候滿頭大汗地彈奏電風琴，有時候，他什麼也不做，只是激烈地隨著旋律搖擺著。所謂聽音樂的感覺，就是這樣了。

Jimmy Smith
::Satin Doll::
04:14