細漢仔與西裝服

::談中音薩克斯風手亞特‧派伯Art Pepper‧上‧

如果您問我，這半年來看過最具震撼力的書是哪一本？我會毫不猶豫的回答，是由中音薩克斯風手亞特‧派伯與他的牽手蘿芮Laurie共同執筆的傳記《Straight Life》。這本書首版發行於一九七九年，原由Schirmer出版公司發行，派伯死後十二年，再度由專門發行爵士樂相關書籍的Da Capo發行，並且收錄了知名樂評人Gary Giddens的導讀以及蘿芮追憶夫君的後記。

大部分的名人傳記，主題不外乎是戲劇化的風光人生，將主角的才情、美德、毅力大大讚揚一番，要不然就是塑造醜小鴨變天鵝的傳奇，帶出「愛拼才會贏」的道德教訓。《Straight Life》完全不然。
這本主要由派伯口述的傳記，既不是盧騷式的懺悔錄，也不是小人物的奮鬥之歌。恰恰相反地，透過他赤裸裸的獨白，書中呈現的派伯自己，是一個自大又自卑，自私又幼稚的懦夫。派伯因吸毒曾經三度進出監獄，毒癮差點毀掉他的一生。但很奇怪的是，派伯對於自己沈溺於毒品，與接下來的入獄、併發精神痼疾（憂鬱及反社會傾向）的悲慘際遇，似乎毫不在乎，甚至認為這是天意。他甚至曾為「低價」提供毒品的藥頭損友Mario Cuevas寫了一首「Las Cuevas de Mario」，向這位「可敬又有義氣」的麻吉致敬。對宿命的派伯而言，全然接受自己選擇的下場，即使家破人亡、妻離子散也在所不惜。如此直挺挺地走向自毀之路，派伯甚至認為這是天生注定。套句慣用俚語，像派伯這樣的人物，在台灣主流價值中，簡直是「無三小路用」的「俗辣」。不但如此，他還是「連輸三次的俗辣」（a three-time loser，派伯至少吃了三次牢獄飯）。

然而，最弔詭的是，這個公認的「俗辣」，卻也是現代爵士樂史上最偉大的中音薩克斯風手之一。他與另一位樂手Bud Shank（二○○六年曾在台中爵士音樂節中演出），都曾經是Stan Kenton大樂團的中音薩克斯風第一把交椅，被日本爵士樂評人譽為「美國西海岸的『花形』演奏家」。「花形」就是明星樂手的意思，他不但吸收了以黑人樂手為首的咆勃樂精髓，還具備了非常驚人的即興演奏實力。派伯一方面能夠演奏原汁原味，以藍調為基礎的咆勃標準曲，另一方面也擅長演奏甜美、搖擺興味十足的抒情曲。

似乎，派伯天生注定要靠音樂吃飯。這倒不全然是因為早慧的他確實才華洋溢，而是因為除了吹薩克斯風與把妹之外，沈默寡言、與主流社會疏離的派伯什麼都不太擅長，所有音樂以外的工作都撐不久。念高中時，常常蹺課在俱樂部演出的派伯，就已經是洛杉磯中央大道（central avenue）酒吧上受矚目的年輕樂手。在種族隔離、黑白樂手鮮少往來，遑論共同組團的年代，派伯順利通過了黑人樂手工會的試演，於一九四二至四三年間，先後加入知名的薩克斯風手Lee Young及Benny Carter的樂團，擔任薩克斯風第二把交椅。在兩位前輩的指導與現場演出的磨練之下，派伯的即興技巧不斷精進，當時他還不到十八歲。

一九四六年，二次大戰結束後不久，被送去歐洲當兵的派伯服完兵役，從英國倫敦返回美國。彼時的爵士樂圈已經展開了沸沸揚揚的咆勃樂革命。派伯形容，當他首次聽到朋友放Dizzy Gillespie或Charlie Parker的唱片給他聽時，無論是全新的音樂概念或是可怕的快速節奏，都使習慣於老派演奏方式的派伯「震驚到無法忍受的地步」。還好，天資聰穎的派伯，透過不斷的琢磨練習，很快地就融入了咆勃樂的語彙。他的演奏一方面保留了咆勃樂誕生之前的甜美和搖擺韻味，另一方面則又吸收了咆勃樂旗手如Charlie Parker熱烈的即興語彙，如此創立了自身獨特的演奏風格。終其一生，派伯在面對新派樂手如Charlie Parker或John Coltrane所帶動的音樂革命時，都以「面對、融合、超越」三階段的策略，成功地完成風格轉型的挑戰。

相對於傲人的音樂成就，派伯在面對音樂演奏以外的人生，就顯得縮頭縮尾，處處逃避了。一九四三年，不顧父親的反對，「以下半身思考」的派伯，偕同高中認識的甜心裴蒂（Patti），開車到美墨邊界龍蛇雜處的提瓦那城，匆促完成婚禮。這場沒有任何人祝福的婚禮，是派伯接二連三悲劇的開端。在派伯的傳記Straight Life中，所有關心他的親友，都指出派伯個性幼稚，不適合早婚，更別提一肩扛起養家活口的責任。然而極端懼怕寂寞的派伯，完全無法忍受巡迴演出的辛苦和對老婆的思念折磨，硬是要求裴蒂一定要陪在身邊，一起旅行。等到老婆懷孕，要求裴蒂墮胎被拒之後，派伯倏然發現，自己即將是孩子的爹，一想起養家活口的重責大任，派伯就快要抓狂。終於，他選擇吸毒來抒解自己的壓力。

接下來的故事發展，與媒體揭露的「煽色腥」社會新聞相去不遠：自私自利的老公仍然要求老婆帶著嬰兒陪在身邊巡迴演出，體弱的嬰兒經不起舟車勞頓而生病，老婆只好把嬰兒帶回加州看病。自私的老公則向老婆提出最後通牒：「你要我還是嬰兒？」護女心切的老婆深覺丈夫太沒人性，又毫不知恥的在她面前公然吸毒，屢勸不聽，甚至還要老婆幫忙注射毒品，於是回家後與老公漸行漸遠，在老公因吸毒入獄後，索性直接提出分居，最後乾脆離婚，帶著女兒另嫁他人。

裴蒂帶著女兒遠走高飛之後，派伯第二次出獄，一開始他還決定洗心革面，在接受《重拍》（Downbeat）雜誌訪問時，信誓旦旦地宣稱吸毒將毀掉一名樂手的演奏能力，並認為只有靠自身堅強的毅力與祈求上帝的幫忙才能戒毒，並「重拾快樂溫馨的生活」。可是，遭逢一連串其實是自作自受的打擊之後，派伯吸食毒品的劑量驟增到離譜的地步。他大部分的時間都待在家裡，不接任何電話，原先答應的演出或錄音也一一爽約，整天只忙著施打毒品，坐在沙發上「點頭」（處於半昏睡的狀態）。用過的針頭、注射筒、燒過的海洛因殘渣和派伯拔針頭時噴出的血灑了一地。更可怕的是，當派伯睡著時，針頭甚至還插在他的手臂上，等到睡醒時，神智不清的他為了把針頭拔掉，幾乎把家裡的陳設摧毀殆盡，派伯甚至還把燈具的電線剪下來，只為了施打毒品時可以綁緊手臂，方便嗑藥。

讀到這裡時，您或許會認為，這種「垃圾鬼」（junkie）人生無望，閻羅王應該已經拿著生死簿在地獄等他吧？然而，耐心地考據派伯在這一段時期的錄音作品，其水準之高，與Straight Life一九一頁所描述的，人間煉獄般的恐怖情景，有如天壤之別。就在這一段深陷毒品夢魘的時期，從一九五六年十月至五七年四月間，派伯錄製了多張足以讓他留名青史的代表作。日本爵士樂評人高野雲在爵士批評社發行的《西海岸爵士樂：一九五○＝一九六一》一書中，直接了當地指出，吸毒吸到頭殼快壞掉的派伯，在這一段時期（五六＝五七年）的錄音，不但是「極品」，而且「擁有最多的粉絲」。從蒐藏的角度針對高野雲的話作進一步的詮釋，無論是由派伯掛名或是跨刀的首刻黑膠唱片，只要錄製於這段時期，都是蒐藏家夢寐以求的逸盤（collectors’ items）。其中最精彩也最具代表性的，自然是由現代唱片公司發行，由派伯與東海岸小號手麥爾斯‧戴維士（Miles Davis）的節奏班底共同錄製於一九五七年一月十九日的Art Pepper Meets the Rhythm Section。

五○年代初期，派伯結識了現代唱片公司（Contemporary Records）的老闆雷斯特‧柯尼格（Lester Koenig）。柯尼格原是派拉蒙電影公司的製作人，奧黛莉赫本（Audrey Hepburn和葛雷哥萊畢克（Gregory Peck）主演的浪漫喜劇「羅馬假期」（Roman Holiday）就是柯尼格監製的作品，該片獲得多項奧斯卡金像獎提名，柯尼格也因而風光一時。無奈好景不常，五○年代也是美蘇冷戰的高峰，由美國保守政客麥卡錫發動的肅左清共運動，將具有強大傳播影響力的電影工業列為重點整肅對象，柯尼格不幸遭受池魚之殃。當時的電影從業人員必須簽署證明，與共產黨或左派組織撇清關係，若是曾參加左派組織者，則必須咬出別人（name names），交出其他組織成員名字。多數的電影工作者迫於生計，勉強簽署自清證明，要不然就是出賣朋友，交出嫌疑名單。

柯尼格並非共產黨員，但崇尚自由民主的他，對於右派政客的作為十分不齒，不肯配合肅清共產黨員的作法，也拒絕簽署任何證明，遂被現實的電影工業踢出來。愛好藝術的柯尼格，對音樂與文學作品有讀到的品味，選擇創辦唱片公司作為他生涯的第二春。派伯在傳記中特別強調，當其他唱片公司理都不理前衛薩克斯風手歐涅‧科曼（Ornette Coleman）時，柯尼格是第一個願意為他錄音的唱片公司老闆。作為一位勇於挖掘新人天分的伯樂，Sonny Rollins、Shelly Manne、Hampton Hawes、Barney Kessel等人還是年輕的新手時，都曾經在柯尼格開設的現代唱片公司初試啼聲，發行了個人生涯中重要的代表作。

五○年代中期時，為了餬口並滿足胃口越來越離譜的毒癮，派伯就已經在西海岸的各家小廠牌錄製多張專輯。不過，由於缺乏完善的合約保障，派伯分不到什麼版稅。過了幾十年後，這些專輯仍持續在歐美、日本市場重新發行銷售，派伯卻仍是一毛錢也分不到。在充滿剝削的爵士樂界裡，柯尼格算是最尊重藝人的唱片製作人。他給予的酬勞與版稅在當時都是最好的，這或許解釋了尊重藝人的現代唱片公司，為何到現在仍被奉為西海岸最有代表性的經典爵士廠牌之一。

根據Straight Life的描述，Art Pepper Meets the Rhythm Section這張專輯的錄音工作，是派伯當時的同居女友黛安（Diane）和柯尼格瞞著他背地裡安排好的。不早些通知他是因為如果事先告知派伯，戴維士的節奏班底要跟他一起合作專輯，懦弱膽小，缺乏自信的他一定會找藉口拒絕或缺席。如果錄音當天早上才告知，至少派伯沒心理準備，找不到理由推託，一定會半推半就。黛安這招果然奏效，派伯的第一個反應是驚訝，進而勉強接受。他拿起裝薩克斯風的箱子，發現上一回吹薩克斯風時的他嗑藥磕到神智不清，沒有好好的保養吃飯傢伙，不但簧片壞掉發青，清理吹嘴時，連結吹嘴與薩克斯風頸部的軟木應聲脫落，派伯只好急就章地以膠帶（有一說是OK繃）黏合。

派伯抵達錄音室時已經遲到了。他從來沒有碰面這三位偶像樂手：鋼琴手Red Garland、低音貝斯手Paul Chambers以及鼓手Philly Joe Jones。根據派伯的說法，他其實並沒有足夠的自信與這三位「在爵士樂壇中達到成功頂峰」的樂手同台演出。在他心目中，這三位樂手都是大師級的人物，而他卻一點準備都沒有，沒有事先練習，沒有一起預演，連要演奏什麼曲目都不知道。Red Garland盯著腦袋空白的派伯，建議道：

「我知道一首不錯的曲子。」鋼琴手Garland邊彈邊問，「你聽過嗎？」
> 「是什麼曲名呢？」派伯覺得熟悉，點了點頭。
> 「〈你回家真好〉（You’d Be So Nice to Come Home to）。」Garland回答。
> 「什麼調啊？」派伯傻裡傻氣的問道。
> 「降D調。」Garland從容地回答。

於是派伯與這三位樂手花了五分鐘練習一次。接下來發生的，正是爵士樂史上最棒的錄音內容，也是唱片史上輝煌的一顆名鑽。在節奏班底的從容襯托之下，這些明星樂手不但激發了派伯的最棒的即興點子，同時也展現了自己最精彩的一面。鋼琴手Red Garland充滿律動感的藍調和弦、喜歡拉弓的低音貝斯手Paul Chamber則穩穩地襯托著音樂整體節奏的進行。Philly Joe Jones那種具氣魄、格局開放而又有空間感的鼓聲，敏銳地回應並修飾派伯吹出的每一個音符。當然，在這張唱片中表現最耀眼的，莫過於派伯了。無論是抒情曲、咆勃樂、藍調或派伯個人的創作「Straight Life」（可視為一首向Charlie Parker致敬的咆勃曲），這位西海岸的「花形」薩克斯風手信手拈來，絕無阻礙。擅長即興演出的派伯，一方面保持了咆勃樂的熱情和速度，另一方面又能充分「演繹」（articulate）抒情曲，深入其精髓，甜而不膩，情感豐沛而不俗濫。如今重聽Art Pepper Meets the Rhythm Section，彷彿是在樂手們談笑之間，輕輕鬆鬆地完成了錄音工作。

有意思的是，在倉皇且缺乏準備的情形下創造出完美錄音作品的派伯，並沒有辦法天衣無縫地隱藏一九五六至五七年間，由他一手主導的落魄、潦倒的人生。只要比較Art Pepper Meets the Rhythm Section和稍早在另一家唱片公司Jazz West錄製的The Return of Art Pepper封面，不難發現這位永遠被雙親視為「細漢仔」（junior）的薩克風手，居然穿著同一件襯衫，同一套西裝！

這也就是說，派伯出獄後靠演出或錄音賺的錢，連買「多於一套」的西裝或是準備幾套像樣的衣服，以便多拍幾套封面「定裝照」都沒有辦法。根據派伯在傳記中回憶，The Return of Art Pepper使用的封面相片，係出自加州知名的攝影家William Claxton之作。派伯當時接到Claxton要求拍攝唱片封面的電話時，毒癮恰好發作，但海洛因又剛好磕完。兩人隨便在派伯家附近找了個角落拍攝，殊不知派伯是在忍住身體極度不適的情形下勉予配合。可憐的派伯雙眉深鎖，表情嚴肅，最妙的是，這卻是派伯一輩子中，拍得最帥，最像好萊塢電影中「憂鬱小生」的照片，也是傳記Straight Life的封面。

五六＝五七年的錄音作品中，Art Pepper Meets the Rhythm Section獲得的評價是最高的。但就個人演奏的里程碑而言，The Return of Art Pepper的意義和價值仍不容忽視。由於吃牢獄飯的關係，派伯整整一年半沒有碰過音樂，自然也沒有機會與任何爵士樂手合作。The Return of Art Pepper的發行，不但宣示了派伯捲土重來，重新建立與樂手如Jack Sheldon（小號）、Russ Freeman（鋼琴）、Leroy Vinnegar（低音貝斯）和Shelly Manne（鼓）之間的合作情誼，也意味著派伯即將展開其演奏生涯第一階段的黃金歲月。何其有幸地，派伯能與這些西海岸最頂尖的好手一起演奏，留下諸多珍貴的錄音，並在多年之後再度入獄時，靠著鋼琴手Marty Paich向獄方寫陳情書（理由是要在鼓手Shelly Manne開的爵士演出酒吧Manne’s Hole演出）而提早獲釋。

The Return of Art Pepper專輯的錄音陣容相當堅強，雖然小號手Jack Sheldon與派伯的搭檔次數比不上另一位更知名的帥哥Chet Baker，但透過精緻的編曲，這張專輯的成就仍令人驚豔不已。無論是技巧或音色等方面，Jack Sheldon與派伯都有很好的表現。而最受讚賞的曲子，自然是派伯擅長的抒情曲「You Go to My Head」，以及獻給女兒派翠西亞的「Patricia」。尤其是在「Patricia」一曲中，派伯深深寄情於薩克斯風的演奏，似在懊悔自己的莽撞，也在表達妻女離去的失落感，然而，往事已成雲煙。在低調簡約的伴奏中，派伯以悲傷而感性的音樂，訴說著這一條不歸路。

在這段期間，派伯還參與了另一場鮮為人知，也不是由他掛名的專輯錄音工作。不但發行的廠牌Intro名不見經傳，連領銜演出的鼓手Joe Morello都不是特別有名（他雖然是Dave Brubeck的鼓手，但個人領銜的專輯卻是少之又少）。有趣的是，這張名為Collections的專輯，因為有派伯的參與，讓這一場臨時安排的錄音成果，連同在Jazz West發行的The Return of Art Pepper，後來都變成了美、日蒐藏家拼死以求的另一張夢幻逸盤。以網路上的拍賣市場為例，即使是品相普通的首刻盤，至少都可以三百美金以上的高價結標。在Collections中，派伯少見地演奏了次中音薩克斯風。與他搭配的除了鼓手Joe Morello、鋼琴手Gerry Wiggins、吉他手Howard Roberts、低音貝斯手Ben Tucker之外，還包括了來自東海岸的電鐵琴好手Red Norvo，讓整張專輯聽起來不但旋律性十足，咆勃樂的熱鬧感亦是洋溢其中。

綜觀五○年代中後期派伯錄製的作品，無論是現代、Jazz West、Intro、Discovery、Tampa或是Pacific Jazz等廠牌發行的唱片，對後來的薩克斯風演奏皆有其不可抹滅的影響，也是爵士樂史公認的好作品。最特別的是，由Intro、Discovery、Tampa或Vanguard發行的派伯領銜或跨刀的唱片，每一張幾乎都是黑膠唱片市場上炙手可熱的高價品。不過，派伯似乎從未意識（或刻意忽略）他的演奏對於爵士樂迷的價值和貢獻是什麼。這段時間的派伯因毒癮問題與第二任妻子黛安的關係越來越惡劣。深愛派伯的黛安為了他與前夫離異、費心安排了有名的Art Pepper Meets the Rhythm Section錄音工作，最後甚至還有樣學樣，染上毒癮，但派伯卻沒有講過黛安什麼好話，批評她是待在家裡，只會看電視吃零食的米蟲。

五○年代結束時，美國正處於現代爵士樂的顛峰期，大量的高品質爵士黑膠唱片發行於一九五六至六○年之間。然而，窮困潦倒的派伯卻快要從中缺席了。他終於流落街頭，睡在廢棄車上，夥同一群邊緣人，以轉賣偷竊來的重型機具為生。外人實在很難相信，一代爵士薩克斯風英雄，長得又帥又有女人緣的派伯，竟有如此不堪的人生際遇。唯一的線索，或許就是派伯在兩張專輯的封面照片中，穿上了一模一樣的襯衫和西裝服，為爵士樂迷透露了這樣的訊息：

自私、自卑卻又自大的「細漢仔」，除了對爵士樂有演奏和琢磨的熱誠之外，在這個令他憎恨和想要逃開的世界中，其實是一文不名的。

下個月的專欄，將繼續介紹五六＝五七年間，派伯第一階段的黃金期間錄製的其他精彩專輯，並以此文紀念派伯逝世二十五週年。

這是派伯一輩子中最帥的一張照片，為知名攝影家William Claxton作品。派伯拍這張照片時毒癮發作，痛苦難當，卻陰錯陽差的讓他看起來十足俊俏的憂鬱小生模樣。

日本爵士批評編集部主編的West Coast Jazz 1950-1961，是一本非常實用的西海岸爵士經典名作採購指南。

史丹福大學教授Ted Gioia的扛鼎之作West Coast Jazz：Modern Jazz in California 1945-1960，這是英語世界中，以西海岸爵士為主題的著作中，寫得最深入，也最有代表性的書籍。